Diario de un cabrón resentido

Marilyn

2012-01-23T14:52:00.000-08:00

En sus sesenta años de vida, nunca había visto el rostro de una mujer. Su madre lo había abandonado entre paños sangrientos, en un pueblo minero y fronterizo. Cuando, a punto de extinguirse, la ambulancia lo trasladó a la ciudad, vio un cartel con la cara de Marilyn. “Entonces… Dios es una muchacha”, susurró, y su rostro pareció llenarse de luz.

Debajo

2012-01-18T07:57:00.001-08:00

Debajo de la almohada está toda mi vida
en el ruedo de las faldas y los trenes
debajo de las campanas y la lengua
en el pretil de los pozos y el umbral
debajo de las tinajas y los nidos
donde duermen los cachorros de lobo
bajo las tibias de los cementerios
en los cementerios tibios
en la melena del huracán
debajo de las casas
que demolieron en mi juventud
entre células y sobras
bajo el tiempo
en el arco
de las horas
que se estrechan en la luz
la luz que atraviesa
las persianas
cuando despierto entre tus brazos
bajo el tumor
de las flemas
entre los sueros moribundos
en el fósforo de los osarios
bajo la pelusa de la liebre
que me mira de refilón
mientras el aire
se llena de pólvora
y me compro una camiseta
de algodón grueso
que doblo solo
bajo la fiebre de la almohada.

Escuela

2012-01-14T08:57:00.001-08:00

Las duchas tenían esos azulejos fríos en los que siempre había manchas de dedos y cuando entrábamos después de las clases de gimnasia, competíamos unos con otros por aprovechar el agua caliente. Debajo de los bancos las zapatillas tenían restos de lodo y las camisetas se amontonaban en las sombras del vestuario. El vapor formaba una nube azulada sobre nuestras cabezas. Los gritos podían ser de lechuzas, los cuerpos resplandecían con un temblor adolescente. Luego subiríamos al laboratorio, o a la clase de matemáticas, pero en ese momento las sábanas que colgaban nuestras madres detrás de los muros eran la bandera de una patria que nadie se permitía maldecir. El colegio era un gris santuario de tapias y cemento. Los curas llevaban llaves que se mezclaban con el alpiste polvoriento de sus bolsillos y en la yema de sus dedos había una pátina de azufre. Me acuerdo de Santi, tímido y silencioso. No habrá tenido la fortuna de los elegidos, porque los zapatos le apretaban los pies. Pobre diablo. Hay personas que nunca caminarán por los bosques fragantes de Francia. Callan en la penumbra de los vestuarios y sostienen obsesivamente una minúscula pastilla de jabón. Cuando maduren nadie los confortará, una mujer de ojos sonámbulos, una casa de balcones sólidos y luminosos. Niños feos y tristes. En las horas de la infancia había azulejos desconchados por la herrumbre de la soledad.

Ensayo sobre la felicidad

2012-01-13T14:53:00.000-08:00

La felicidad luminosa radica en los sueños que, aparentemente y a expensas de una mueca del destino, todavía no se han cumplido: los preparativos del viaje, la mañana de la vendimia, las caricias que preceden al orgasmo, la hierba incipiente, el nacimiento de nuestro hijo, la transición de las estaciones, el momento antes de subir a una duna y ver por primera vez el mar. Hay otra felicidad sombría que procede del fin del dolor. Y hay otra más sutil, paradójica, que viene de la aceptación profunda, y sin tapujos, de la verdad.

Revelación

2012-01-05T09:04:00.000-08:00

Al final la vida se parece a un abrigo prestado, con sus pelusas inmisericordes, los bolsillos llenos de papeles, los cuellos con grasa, la ausencia de un par de botones, los forros deshilachados, el roce taciturno de una percha. Como cuando heredas la ropa de tu hermano mayor.

Las avispas furiosas

2011-12-28T10:35:00.000-08:00

Nadábamos en el río, untábamos nuestros pezones con miel, tomábamos el sol en la orilla. La luz se filtraba entre las hojas. Consagrábamos perezosos nuestra silueta en el jardín. Una joven desnuda zigzagueaba en la hierba. Miles de insectos resplandecían entre los juncos. La luna era un escombro de harina blanca. Te cegaba, nos cegaba, su suave resplandor. Las faldas de las tenistas se secaban en la red. Había vasos con limón azucarado, y también una bandeja de plata. Cuando deslizabas la lengua áspera, entre los muslos soleados, la piel sabía a humo. Espigas tiernas. Sobre el lodo, desfalleciente, la lluvia era un semen manso. Polvo resbaladizo en los graneros. Novillas de ubres turgentes. La lujuria de la botánica. Al atardecer, como pequeñas avionetas lacadas, las avispas descendían furiosas sobre nosotros.

Es verdad

2011-12-18T11:40:00.000-08:00

Es verdad que hay esqueletos en los armarios, siameses y mujeres barbudas, pistoleros que atravesaban en el aire un dólar de plata, pozos en medio del desierto, ancianos que sobrevivieron a un mar de escombros, feos seductores, hombres que pintan con los pies, cartas que nadie se atrevió a echar al buzón, pájaros que vuelan durante semanas, desertores enamorados, ateos que lloran en catedrales, brújulas, lunes extraños y dulces, caravanas que rodaban por desfiladeros, huéspedes misteriosos, lanceros bengalíes, trajes de seda y tafetán, tifones y relámpagos, niños que rompieron la hucha a sabiendas de que serían azotados, ópalos y zarpas, anguilas y daguerrotipos, hombres que aseguran haber nacido en Albania, planetas sin un átomo de vida, líquenes y estuarios, sonatas de Bach, mujeres de una belleza embriagadora, mapas donde aún no existía América, libros que nunca leeré…todo eso, como si fuese el espejo de mi propia nostalgia, seguirá existiendo cuando no esté aquí.

Best-seller

2011-12-09T08:38:00.000-08:00

Hubo una época en la que leía novelas de mil páginas, guerra y paz, la montaña mágica, los papeles póstumos del club pickwick. Como un explorador ávido bajo una lámpara de carburo, tumbado en un catre duro y angosto. Se supone que ahora debería afrontarlas con ese aplomo reflexivo que otorga la madurez, pero en su lugar busco lecturas fugaces, fragmentos irrepetibles, como un adolescente pajillero incapaz de controlar sus instintos más procaces. Lástima de no haber leído la biblia antes, la reina de las novelas-río. Tal vez lo peor sea saber que, si volvieses a leer aquella prosa abrasadora, mareante, inagotable de Henry Miller, no se te iba a poner igual de dura. Pálido y ojeroso en las noches turbias de tu juventud, caminando por el muelle con Moby Dick bajo el brazo. Qué le vamos a hacer, Miguelin, ahora ya solo escriben libros gordos los autores de best-sellers.

No ha cesado

2011-12-01T08:27:00.000-08:00

Fue reportero durante mucho tiempo y en su madurez sus fotos se requerían en publicaciones importantes. Elogiaban su carácter insólito y fresco, su capacidad de retratar el dolor de modo subversivo. A pesar de su fama, su soledad era para él un santuario. Un editor tenaz obtuvo su compromiso, no obstante, para una exposición. Se resistió hasta el último momento, pero finalmente se acercó a la ciudad. Le reservaron un espacio único, una sala estratégica y bien iluminada. Debía colocar sus fotos en una fecha y lo hizo la noche antes. Pidió que lo dejaran solo, sin ayudas, para utilizar su propio criterio. Quería elegir las más sublimes, las que agitasen el alma del público. Sin embargo, tenía que hacer un esfuerzo por volver a ellas, por recordarlas en su remoto origen. En realidad, nunca las había sacado en un catálogo. Eso le generaba, curiosamente, una poderosa inquietud. En sus fotos salían escenas anonadadoras, de un sufrimiento indescriptible. Y sin embargo, no había en sus encuadres ni un solo cadáver, ni una patera sucia o ensangrentada. Había otra cosa, una piedad terrible que procedía exclusivamente de sus ojos. Se pasó la noche mirándolas, cambiándolas de sitio, evocando los momentos en que había sido testigo de aquella crueldad. Lo encontraron por la mañana acurrucado, aferrado a sus fotos en un rincón. Parecía, el viejo fotógrafo, un proscrito. Las paredes de la sala, altas y limpias, seguían desnudas. Una joven le preguntó qué hacía allí. “El dolor no ha cesado – susurró -; todo esta mierda no acabará nunca”.

Noviembre

2011-11-22T08:34:00.001-08:00

Después de varias semanas de plomo y nieblas, un atisbo de sol. Noviembre. El mundo está a punto de irse al carajo, pero hablamos una vez a la semana con Sara, mi chica romana, con sus ojos que, siendo azules, se oscurecen al otro lado del mar. ¿No estás muy pálida; comes bien?, le preguntamos. Son cosas de la videocámara, nos dice; yo miro su rostro como un hombre del neolítico, intentando que no se me note el asombro y la ignorancia. Los niños han dejado de jugar en los patios y las calles enmudecen. Voy dejando vaho en las ventanas, mientras pienso que todos los días se han convertido en lunes. Leo los periódicos de papel, porque creo que en ellos late una disidencia efímera. Noviembre. Mis padres regresarán dentro de poco, pero entonces tendré que evocar la Navidad, y sentirme bien, los despojos felices en casa, hay ruinas que son alegres, noviembre ha sido benigno y espero ver a Sara en casa. Entonces serán los días más cortos, pero yo los cogeré por el cuello como a un coronel pomposo y les diré que no me importa, que estamos juntos de nuevo, vuelvo a mirar por la ventana, el cielo se encoge, las nubes heladas parecen madres levantando la tapa de una cazuela. Cojo mi abrigo y salgo a la calle antes de que oscurezca.

Ceniza

2011-11-15T09:59:00.000-08:00

Nos habituamos a ver la ceniza sobre las hojas, las lombrices, los caracoles del jardín. Caía con una suavidad de pequeños harapos, huidiza y morosa. Caía sorda y lánguidamente sobre las pizarras, sobre la colina, sobre el lecho turbio del río. Nuestros padres la llevaban sobre los hombros y se la sacudían en el umbral. Mamá decía que era como la nieve prematura que tapa los campos en otoño. Lo decía mientras separaba los visillos almidonados de su cocina. A veces las bolas de ceniza se ensanchaban y cubrían el sol. Cuando hacía viento zigzagueaban enloquecidas y nosotros jugábamos con ellas. Igual que las batallas de almohadas que celebrábamos en el desván. Un día madrugué mucho y fui con mi padre a la fábrica. Yo cabeceaba por el sueño y el cielo me parecía de papel. Después de cruzar la aldea, llegamos a las alambradas. No sé por qué me impresionó tanto aquel campo, sus bocetos helados de maleza. Había niños como yo, pero tenían la cabeza pelada. También hombres con un casco negro sobre los ojos. Los perros ladraban. Los barracones eran de una madera que tenía el color del regaliz. A la entrada, sobre un arco de hierro forjado, había una leyenda: “Arbeit macht frei”, El trabajo os hace libres.

Náufrago

2011-11-08T12:45:00.000-08:00

Creo que ya sé cuál es el origen de mi melancolía: cuando mi madre rompió aguas, yo me negué a abandonar el barco.

Pésame

2011-11-03T10:57:00.000-07:00

Fui al entierro de la madre de mi tío Amadeo y al verle entrar en la iglesia rechacé su mano y lo abracé, para expresarle mi condolencia y compartir su dolor. Creo que él me ofrecía su mano porque le pareció más natural, porque ya me ve un hombre hecho y derecho, alguien que ha cruzado hace mucho el umbral de la madurez. No pude decirle que yo lo veía con otros ojos, que quien lo abrazaba no era un sobrino cuarentón, sino el adolescente que reía con sus hijos sentado en las escaleras de su casa. Besé sus mejillas como cuando era niño y mi madre y mi tía llevaban vestidos blancos. En la iglesia había mucha gente, pero las palabras del cura sonaron protocolarias. Soy llorón por naturaleza, pero siempre me pareció terrible ver las lágrimas de mi padre, de sus hermanos, de los hombres que han conocido el exilio o la miseria. Algunas mujeres, vestidas de luto, se arrodillaron en el filo de los reclinatorios. Hay sepelios bajo el sol de mayo y el júbilo sugerente del azafrán. Los ladrillos rojos de la iglesia eran grises bajo un cielo que parecía la mirada errante de un vagabundo.

Soez

2011-10-22T09:57:00.000-07:00

Luis me confesó que en una ocasión, estando en un centro comercial donde no se veía ni un alma, se tiró un pedo horroroso. En ese instante, como por arte de birlibirloque, surgió a su lado una vendedora que, de modo inexplicable, le sonrió con candor. El olor tibio y hediondo del pedo los envolvía nocivamente, pero a pesar del tufo la chica permaneció impasible. Una verdadera profesional, apostilló Luis. Estos chismes sórdidos y banales, relacionados con nuestra naturaleza carnal, nunca me han sublevado. Más bien me han suscitado una reacción aprobadora, como si fueran detalles de la luz que ilumina por dentro a los hombres. Yo le conté que en mi adolescencia, tras soportar los reproches de mi madre, fui a una zapatería de lujo a comprarme unos playeros y que, después de mostrar unos calcetines con tomates, le aclaré a la señorita que no me importaba calzar un número mayor, pues me daba pereza cortarme las uñas de los pies. María Jesús, que está leyendo mi novela, sostiene que el protagonista es bastante piltroso. Diría que me recuerda un poco a ti, me dice con malicia. Es posible que en lo soez haya un punto de lamento inaplazable, le respondo yo.

Fiebre

2011-10-12T07:53:00.000-07:00

Veía gigantes en la oscuridad. Dice mi madre que cuando era bebé, y me subía la fiebre, me ponía de pie en la cuna y me quedaba mirando fijamente la pared, los puños cerrados como candados, la carita ardiendo entre gemidos angustiosos. Yo veía jodidos gigantes a mi alrededor, o al menos las cosas fabulosamente grandes, la lámpara sobre mi cráneo infantil, el rostro amado de mi madre, la esquina redondeada de la cama, los globos desinflados que alguien había colgado en la cabecera. Me pregunto qué significaban aquellos delirios y por qué me asaltaban aquellas imágenes desmesuradas, la sensación de que el mundo era un lugar inhóspito y truculento, un sitio que un Dios malévolo, un moldeador de universos ciegos y fríos, había creado exclusivamente para torturar a los débiles y los inocentes. De pie en la cuna, apretaba los párpados y sollozaba como si me abrasaran las tenazas de un verdugo. ¿Qué sentido tiene el sufrimiento de un niño? Años después, aquella fiebre me acosaría en tardes anonadadoras, envuelto en sábanas de sudor, persuadido de que la verdad estaba en el umbral que separa la lucidez de unas décimas de fiebre, en un osario de ángeles insolentes y humillados. Bendita y maldita fiebre, convirtiéndote en un náufrago aturdido en medio de la oscuridad.

El coño de Eva Braun

2011-10-04T12:46:00.000-07:00

Suponía que en algunos círculos era objeto de chanzas. Sus conocidos lo disimulaban con discreción, pero les costaba reprimir la risa. Eso a él, parco en emociones, le traía sin cuidado. Amaba a su muñeca y discernía su lenguaje de modo exquisito: sus vagidos se componían de sintagmas que asimilaba con nitidez. Daban largos paseos y robustecían su afinidad. La amistad que los unía se basaba en una confianza embriagadora. Al llegar a casa le reconfortó sentarse y oír, como siempre, su fiel consejo. Era una muñeca juiciosa que sólo pronunciaba agudezas. Aquella noche estuvo especialmente sagaz y visitó su alcoba complacido. Sí, reflexionó entre las sábanas, pasaremos juntos a la Historia.

A la mañana siguiente, ebrio de vida, congregó a sus generales y, tras evocar los labios de su compañera, ordenó invadir Polonia.

Secundario

2011-09-28T09:09:00.001-07:00

Había muerto muchas veces, tocando el piano en salones cegados de humo, a bordo de lanchas que surcaban ríos cenagosos, acribillado en emboscadas que le tendían Frank o Jessie James. Siempre lo hacía lánguido, antes de desenfundar, con un rictus de acritud en la curva de los labios. Pasaba por un virtuoso de la muerte, de los desenlaces furtivos, corriendo de puntillas por escenas sanguinarias. A veces era un espadachín a quien despachaban con un estoque; otras, un viejo soldado enfrentado a un pelotón. Hubo vampiros, orcas asesinas, y marcianos que lo fulminaron con rayos mostaza. Ocasionalmente, si el guionista deliraba, moría sacrificado sobre un volcán de cartón piedra.

Nunca, ni una sola vez, tuvo a Lauren Bacall entre los brazos. Él era el secuaz, el hampón de baja estofa, el soplón ansioso al que humillaba el detective. Los sombreros de fieltro entristecían su mirada; las capas de Fantomas le rozaban los talones; y en las pelis de piratas, y en los westerns, lucía cicatrices que le recorrían el mentón.

No es de extrañar, pues, que nadie acudiese a su entierro. Nadie con glamour, con swing, con afán de notoriedad. Caían paladas de tierra seca sobre su ataúd de pino blanco. También, alguna vez, hizo de sepulturero. O de mancebo giboso a las órdenes de un doctor alemán. Empujó fiambres por húmedos pasadizos, antes de ser degollado en la penumbra con un tenedor. Del dedo del pie le colgaron etiquetas a la fría luz de la morgue. Rodó por abismos, se balanceó sobre cadalsos, le clavaron bayonetas en las trincheras de Verdún. En un instante de gloria, aturdido por la pólvora, blandió una bandera ensangrentada en Little Big Horn.

Por eso hoy no se ven testigos famosos en su lívido cortejo. La mujer que se asoma a la tumba mira el reloj impaciente. Ella, como todos, ignora la causa de su aciago final: un frenazo intempestivo, que removió una bala, alojada en su columna como un gusano de acero. La bala que le disparó un extra accidentalmente, al apoyar su pistola, hace justo veinte años. Acudía a rodar infatigable otra película de serie B. Desplomado sobre el volante, oprimiendo el claxon con su pecho partido, pensó por un segundo, con la sangre en sus manos, que era John Garfield huyendo de la Ley.

Cierro los ojos y los huelo

2011-09-20T09:56:00.000-07:00

Siempre me gustó oler las cosas, como a otros devorar chuches o ponerse bufandas de seda. Meter las narices en cualquier sitio, restregar la punta colorada, dilatar como un cazón las fosas nasales. Oler las manos, el tapón de vino, la ropa interior, el agua con sabor a hierro, la hierba recién segada. Acercar a la cara la ropa sucia o nueva, envolver con ella los ojos y el pelo, asfixiarme lentamente en su aroma innombrable. Todo se puede oler, las heces y el ámbar, la sangre y los recuerdos, las uñas de los viejos y de los niños, a las que sólo separa un soplo de vida. Me quedaba mudo oliendo mi decrepitud cuando estaba enfermo, podía imaginarme la salitre royendo mi piel, unas abejas pesadas y rizosas dejando un polen oloroso sobre mi vientre. Puedo oler el pañuelo perfumado que me dejaste en mi juventud, era tan cursi, abría el armario y me metía dentro buscando tu olor, en el ojal de una chaqueta, en los puños rozados, en los círculos hinchados y salaces de mi memoria. Puedo oler a veces la muerte, en los árboles, no sólo en los árboles de los cementerios, sino en esos otros de copas altas, como cabezas de mujer, zarandeados por el viento, los árboles de mis paseos, de las películas de cine, dejando una resina que es como fuego líquido y santo en mi corazón. Cierro los ojos y los huelo.

El fin de la guerra

2011-09-14T09:33:00.000-07:00

Vi un peine tirado en la calle. Uno de esos con púas de plástico, que antes llevaban los caballeros en los bolsillos de la chaqueta, o entre las solapas de la cartera de piel. Ahora sería un gesto trasnochado, pero hubo un tiempo en que podías ver a un hombre deteniéndose en la calle para pasarse el peine por los cabellos, reculando frente a la luna de una tienda. Era, tal vez, un signo de coquetería viril, un vestigio de un narcisismo inofensivo y galante. Mi tío Genaro, a punto de jubilarse, tiene esa afición capilar, porque siempre se tuvo por guapo. Tirado en el suelo, aquel peine me hizo pensar en una época donde los hombres transportaban sus ilusiones en un bolsillo, como tahúres viajando solos con un mazo de cartas. No en un portátil, o en un chip prodigioso, sino en un simple fondillo de tela.

Veo a esos hombres de espaldas, oliendo a loción de afeitar, y reconozco que me conmueven. Es algo inexplicable: me los imagino besando a una chica en mitad de Times Square, el día que anunciaban el fin de la guerra.

Un mago incomparable

2011-09-05T09:09:00.000-07:00

Jacobo Timmerman, el ilusionista de la chistera verde y el ojo de cristal, que fue capaz de introducir un elefante y dos serpientes en una cabina de teléfonos, salir indemne de una inmersión a cien metros de profundidad en el Ártico y pernoctar en la alcoba de la Reina Margarita de Holanda después de esfumarse ante los atónitos ojos de mil espectadores en el Royal Albert Hall de Londres, resucitó este domingo, rodeado de su escueta familia, tras leer su propio óbito en un periódico de New Jersey.

Decepción

2011-08-31T10:06:00.000-07:00

Me acuerdo a veces de las personas a las que he dejado en la estacada, a las que no escuché como merecían, como correspondía, a las que incluso traté con un tic de displicencia. Veo a P., cuya trayectoria profesional se había alejado de la mía muchos años atrás, sentado en mi oficina, susurrándome mi vida se ha derrumbado, se han roto los lazos familiares, ni siquiera me queda aquel pequeño negocio, lo veo contándome una historia de fracaso canónico, de manual, agravada por desenlaces aciagos, patéticos, casi un poco inverosímiles. Intentaré hacer lo que pueda, le digo, dame tu móvil, lo acompaño hasta el pasillo, palabras de gratitud, un apretón de manos, un silencio angustioso, un suspiro de alivio cuando se cierran las puertas del ascensor. No conservaré el móvil, meses después me acordaré vagamente de él por una oportunidad y no encontraré el número, intentaré localizarlo a través de un tercero, sabré perfectamente que practico un simulacro, una especie de justificación estéril, las puertas del ascensor viajando la una hacia la otra, eso es lo que recordaré con una nitidez hiriente, el rostro de mi amigo recortándose en el espejo manoseado del fondo, su rostro flaco y su sonrisa triste, el bigote humedecido. Él sabía, con una certeza desoladora, que no le prestaría ninguna ayuda.

Nubes

2011-07-26T10:22:00.000-07:00

No soporto el cielo sin nubes, aunque aborrezco la niebla. Sé que hay gente que acepta el sopor de la canícula a cambio de sentir el sol en sus huesos. Las nubes me conmueven y me hacen pensar que el mundo tiene sentido. Una vez, bajando una montaña, sufrí un terror ciego mientras descendía en medio de una tempestad (corría por la ladera cobarde, insensatamente, dejando atrás a los más débiles). Los truenos sonaban a nuestro alrededor como crótalos siniestros, llenándonos de angustia el corazón. Estoy dispuesto a pagar ese precio a pesar de cagarme en los pantalones. Un millón de veces antes un cielo entenebrecido que un lienzo desnudo. Cielos donde, al menos, aflore un diminuto cardenal. El cuello de la cazadora alzado mientras las nubes se desgajan como ramas viejas, como camisas que llevan demasiado tiempo al sol. A veces me las quedo mirando sin respirar: masas hinchadas que avanzan amenazantes, presagiando un día húmedo y ventoso. La ciencia las define con una caligrafía de flechas, de mapas isométricos, pero para mí son islas que viajan alrededor de la tierra. Nube oscura, nube añil, nube del alma, yo te bendigo cuando camino bajo los cielos. Sobre bosques sonoros o diligencias renqueantes, os imagino dejando pasar las horas. Sí, ya lo sé, vuelvo al pasado, a las ventanas de mi niñez, y mi madre diciéndome que tengo la cabeza en las nubes.

De regreso

2011-07-19T14:14:00.000-07:00

En medio de la rotonda, en un atasco bestial, entre conductores que hablan por sus móviles con las manos crispadas al volante, acosado por los bocinazos y la peste a gasolina, justo a la izquierda, al lado de unas casas chatas y pobres, a veces hay una cuerda en la que veo tendidas mudas viejas, pantalones holgadísimos, chándals de colores eléctricos, bragas y pinzas, pinzas solitarias como orejas puntiagudas, y una loma que se recorta en un cielo que es un escupitajo de nácar. Nunca hay gente en ese lugar, pero cuando miro por el retrovisor, saliendo de la rotonda, me imagino a una niña rasgando como un pequeño huracán las sábanas de la tarde blanca.

Periferias

2011-06-29T07:04:00.000-07:00

El primer día de clase el alumno apareció montado en una moto de aspecto macarra y sin dejarle echar el pie a tierra, los municipales que lo perseguían se abalanzaron sobre él, le aplastaron los morros contra una chapa y lo esposaron entre maldiciones y jadeos. Intervine para decirles que aquel era un espacio docente, pero el más rudo me plantó una mano enguantada frente a los ojos y, por su forma de mirarme, me dio la impresión de que creía ser la reencarnación de Liberty Valance. Al día siguiente, con el fin de plantear mis protestas y pedir explicaciones, fui a ver al comisario, un cincuentón sosegado y flemático que, después de pedirme disculpas, me dijo que el chico, camino de la Escuela Taller, había sacado una moto del propio parque de la policía, moto que le habían requisado días antes por andar sin carné. “Una pieza de cuidado”, agregó el jefe en argot policial, y dándome la mano se despidió con una fatiga suburbial cargada de conmiseración. Efectivamente, no pudimos reinsertar al alumno, que acabó semanas después amenazando con un martillo de bola a su profesor, e ingresando, al cabo de unos meses, en la penitenciaria de la ciudad. Incluso llegó a telefonearme a casa cierta noche, pronosticando que algún día nos volveríamos a ver las caras. Recuerdo a su padre sollozando en mi despacho, retorciendo febrilmente las manos, rogándome que le diéramos otra oportunidad. Parecía un buen hombre, pero había algo en su rostro contraído y en el vello frondoso de sus brazos que me repugnaba. Oía sus palabras e imaginaba a su hijo con un pincho en la mano, escuálido y furtivo, intentando forzar una persiana al oscurecer. Allí estaba yo, incapaz de compadecer a ese hombre, pensando absurdamente que, de habérselo propuesto, su retoño hubiese aprobado con nota alta las oposiciones para municipal. La balanza de la vida se inclina caprichosamente desde el primer balanceo de la cuna. Cuando se marchó, me quedé mirando la ventana, las naves del polígono que rodeaban la escuela, sus volúmenes simétricos y deprimentes. Dentro podías imaginar a un grupo de operarios fabricando escritorios, o a una familia de tarados desollando ninfas en un matadero clandestino.

Verano

2011-06-20T09:58:00.000-07:00

Voy a ir al verano

donde dicen que las campanas aturden

y los ángeles custodian templos

donde mueren las playas.

Voy a ir allí,

y espero hallar

lo que todos los poetas

perciben

en el filo de sus versos:

el vértigo melancólico de las golondrinas

que se persiguen

unas a otras

unas a otras.

Viejo

2011-06-03T12:49:00.000-07:00

Me vi viejo. Había refrescado inesperadamente y me puse a buscar unas zapatillas de invierno y al ponérmelas percibí de repente la vejez. Como muchos otros antes que yo, hasta ahora, cada vez que veía un anciano en la calle, pensaba que nunca llegaría a ser como ellos. Que nunca tendría su mirada triste, su andar titubeante, la piel ajada o flácida. Es preferible no llegar a eso, pensaba, no pasar ese umbral donde la muerte acecha como un abismo detrás de una puerta, donde los días resbalan en la turbia economía de las cosas prestadas. Por qué aceptar la decrepitud, su crueldad, la implacable parsimonia de sus sinsabores: los padecimientos óseos, las dispepsias, la corrupción dental, el insomnio, la angustia. El estúpido consuelo de las religiones. Y toda la farmacopea convirtiéndote en una rata de laboratorio. Mejor no llegar a eso, me dije, no cruzar el umbral. Calzado sobre unas zapatillas de felpa, partido en dos delante del espejo, con la mitad de mi vida engastada en la joya de la juventud y la otra en un reflejo amenazante, me vi en la frontera de la vejez. Saqué los pies de su sitio y dejé que me atravesara el frío blanco de las baldosas.

Último asalto

2011-05-25T11:09:00.000-07:00

Me da igual la muerte. Hace tiempo que mis puños son como una bola de trapo y las chicas ya no doblan su cintura al verme pasar. Me da igual el infierno. No me importa el dolor, ni la humillación de mi cuerpo desnudo. Sólo quiero morir lejos de casa. Cuando los focos iluminen el ring deseo estar allí, por última vez, besando la lona.

La belleza depravada

2011-05-10T11:14:00.000-07:00

Sobre la vela mayor surgía esporádicamente el vértigo blanco de las gaviotas, mientras el casco abría bocas de espuma en la cresta nívea de las olas. El velero se acompasaba a su vaivén con docilidad. El mar, al unísono, adquirió bajo el crepúsculo una escala corporal, como si fuese una gran médula dorada. Todo se recuperó en la piedad de la memoria y del tiempo, en la evocación de las tempestades vencidas. Las olas retornaron con una insolencia alegre y en la noche incipiente se desfiguró la cinta del cielo, dejando una mancha púrpura en el mundo. Las sirenas se zambullían en el océano y la costa, suave y oscura, se ofrecía en el horizonte como una promesa de luz. Cualquiera de los hombres que navegaba en ese barco desde hacía tiempo podía sentir el rumor de las páginas vírgenes de las velas, sobre ese otro, más hondo, de los cristales opacos del mar. Soplaba sobre sus rostros un céfiro leve, preñado de júbilo y añoranzas. El mismo Dios, con sus grandes barbas blancas, asistía conmovido a la serena belleza de aquel momento.

Corría el año 1416; el velero arribó al puerto de Génova en una magnífica noche de verano.

En las plazas bullía un ambiente suntuoso y festivo.

Las primeras pulgas que descendieron del barco, ávidas y expectantes, se agitaban malignamente bajo las bubónicas axilas del capitán.

El cementerio de los astronautas

2011-04-25T07:28:00.000-07:00

Al caer la tarde, distingo con nitidez las viejas lunas que ruedan por el horizonte. Parecen, en su orfandad, pares sueltos de zapatos. Resulta curioso pensar que, precisamente, cuando alguien muere, suele quedarse con un solo pie calzado. Rotan con pereza y se rozan con sus luminosos anillos de helio. La noche en el espacio no puede ser más temible y opaca. Todos los cementerios lo dicen, pero éste lo hace con un suave y extraño júbilo: os espero entre mis lápidas blancas, bajo el polvo rojo que pisáis, en la usura sensual de la muerte.

Soy el último astronauta que queda en Marte. Cuando llegue la tormenta, como el lacre de una carta póstuma, el cementerio habrá desaparecido.

Enemigos

2011-04-12T11:58:00.000-07:00

A veces me pregunto cómo he conseguido a lo largo de mi vida hacerme con tantos enemigos. Lo curioso del caso es que muchos de ellos, a pesar de lo que me dictaba mi conciencia (o precisamente por eso), me los he granjeado por obrar con rectitud. No me estoy refiriendo a enemigos más o menos banales, furtivos o gaseosos, rivales de alcoba o vecinos con cara de malas pulgas: hablo de indeseables que me llamaron a casa de madrugada, me enviaron bultos sospechosos al trabajo o me amenazaron con partirme las piernas. Gente que, en una ciudad tan pequeña, a veces me encuentro por la calle y, desde un iris del color de una sopa fría, me miran con una mirada vitrificada por el odio. Sí, admito que yo también he mirado así a otros seres humanos, especialmente cuando van en coche o sonríen con suficiencia en restaurantes pudientes. Incluso he pensado en hacer expediciones nocturnas empuñando un cuchillo con mango de carey. Pero siempre acabo pensando en esa frase que soltaba Clint Eastwood en Sin Perdón (“matar a un hombre es muy duro, le despojas de todo lo que es… y de todo lo que podría llegar a ser”) y acabo por retirarme a la cueva. No sé, puede que mi principal enemigo esté dentro de mí: ese tipo que intenta caminar por el mundo apretando entre los labios una brizna de honestidad. Qué gilipollez. Tal vez por eso me gusten las bebidas refrescantes con un fondo amargo… y los hielos que flotan en él con forma de bala.

No es mal sitio éste

2011-04-01T08:03:00.000-07:00

No es mal sitio éste. Me advirtieron de que el invierno sería cruel, de que lo podía pasar realmente mal. Me susurraron que suplicando en las calles podías quedarte carámbano. Es verdad que a veces me muerde el aire y que no siento los dedos de los pies; o que me crecen sabañones como larvas en la carne de las orejas. Pero más frío sufría en mi país, cuando aullaba aquel viento gélido y nocturno. Eso sin contar el tiempo que pasé en la colina, rodeado de soldados. Aquellos sí que fueron tiempos feroces. Tiempos de espadas y espinas. Así que ahora pido limosna recitando versos, tengo un repertorio amplio y, sin pecar de vanidoso, bastante digno. No siempre escucha uno a Gabriela Mistral en la calle, o los sonetos dulces de Rubén Darío. La gente cruza deprisa, suelta monedas y a veces, con asombro, se detienen: una madre joven, obreros sobre un pequeño bastón, personas que me miran con una extraña nostalgia.

En ocasiones, sin embargo, echo de menos mi hogar. Aunque no se lo crean, llegué a ser un buen carpintero. Construía ataúdes para niños y poetas. A veces, hacía inscripciones a mano. Pero, bueno, eso fue hace mucho tiempo, parece que hayan pasado siglos, clavos revestidos de musgo, cuando me colgaron de aquella jodida cruz.

Mentiras

2011-03-23T12:19:00.000-07:00

Mentiras, sólo hay mentiras, no sólo de los políticos, de los cuentistas de zoco, sino de las personas que admiras, de ti mismo, de aquellos a los que socorriste, de los que te prestaron su ayuda en el pasado. Mentiras opulentas, como falsos escenarios de cartón, envolviéndolo todo, poniendo biombos negros sobre las rosas de tu memoria. Mentiras que acabas creyéndote, ufanas, silenciosas, mentiras que leen el libro de tu propia vida sin que te des cuenta. Mentiras cuando lloras, cuando viajas, cuando te estremeces, en la orilla de las islas, tierra adentro, en el fondo del mar, cuando rompes los jarrones, cuando persuades a tus amigos de lo que les dices es verdad. Mentiras seductoras, sabrosas, fértiles, mentiras como cálido estiércol pintando el paladar de tu boca. Mentiras en la plaza de los hombres desolados, de los niños hambrientos, de las mujeres que caminan sobre tacones de aguja. Mentiras en las iglesias y las murallas, en los cementerios, en la solapa de los mapas, en los paraísos que nos construyeron, en las hojas marchitas de tanta verdad. La verdad, quién quiere la verdad, yo vivo de mis mentiras, como otros lo hacen en la cola de un vagón, proscritos que carecen de nombre y bajan a dormir en estaciones vacías. Alguien alza una piedra y la arroja en medio de un bosque: la mentira es esa piedra que quiebra a su paso todas las ramas y duerme eternamente en el lecho de un río.

Bares y pantanos

2011-03-11T11:52:00.000-08:00

Hubo una época en la que, a falta de pantanos, yo inauguraba bares. Solía ir con Iñaki, que contaba con una fina red de informadores, lo que nos permitía saber con exactitud qué garitos se estrenaban (incluyendo el lugar y la hora, como en una entrega de drogas), así que allí aparecíamos, ávidos y silenciosos, dispuestos a beber gratis mientras el hígado aguantase. No siempre éramos bienvenidos. En una ocasión, el día antes de un jodido examen de estadística, nos presentamos en un café demasiado elegante y nuestro aspecto despertó enseguida las sospechas de los anfitriones. La buena educación que se supone a la gente pudiente impidió que nos expulsaran escaleras abajo, merced a lo cual, y a pesar de las miradas reprobatorias, dimos buena cuenta de las golosinas. Canapés, champán, frutos glaseados y fragantes. Pero los dioses nos tenían reservado un castigo por nuestra osadía y al día siguiente, en medio del jodido examen de estadística, yo sufrí, precedido de un ataque de náuseas, un severo dolor estomacal. Aprobé gracias a que una chica me pasó su hoja y a que el profesor Acha, que hacía gala de una paciencia y una ironía infinitas, me permitió ir a los baños al ver mi rostro suplicante. Sentado en la taza me juré a mi mismo que nunca volvería a dejarme tentar por el becerro de oro y que tampoco (mientras imaginaba pantanos de champán donde sirenas atroces corrompían el alma de marineros embriagados) volvería a inaugurar una jodida coctelería de lujo.

Trípoli

2011-03-05T04:37:00.000-08:00

No quedaba candor ni lujuria, agua ni claridad, no había ni un solo árbol, se habían marchado las jirafas, no se oía el rumor de las velas, había glaciares color marrón, cofres sin sueños, hoteles vacíos, bazares como tumbas, no quedaban palabras, solo monólogos, un viento sombrío, ni una sola barca, ni un solo motín, los jardines exhaustos, las islas en penumbra, estanques sedientos, no oía a mi madre, las canciones de mi madre, un silencio atroz, un silencio de termitas, no había lápices, ni libros, ni pájaros, ni violines, sólo un fuego negro, un zumo de escorias, cúpulas hundidas, camisas amontonadas, polvo en los templos, tapices quemados, un perro sonámbulo, escombros, moscas, osarios, carcasas…y la luna reflejada en una tele encendida. En el informativo, con voz monótona, hablaban del fin del mundo.

enlascallesloslabios

2011-02-24T13:36:00.000-08:00

Me encuentro a Juan en una de esas calles sucias y estrechas que vengo cruzando desde mi niñez y, después de recomendarme con voz de converso La broma infinita de Foster Wallace, me pide que me mire las uñas. Extiendo la palma en lugar de replegar los dedos y me dice que así es como lo hacen las mujeres, o al menos las mujeres coquetas, dejando en el aire una sospecha furtiva sobre mi virilidad, no sé si social o cromosómica, pero a estas horas, con el estómago vacío, mis manos sólo buscarían esos pechos blancos que se pronuncian bajo mallas de acero y que tienen la fragilidad trémula y nupcial de una manzana virgen. Puedo imaginar, en medio de la nieve, a una joven que cabalga rítmicamente hacia mí, aunque en la calle (los callejones anónimos que vengo recorriendo desde mi niñez) se ven mujeronas con bolsas de plástico, embrutecidas por el tiempo, al igual que esos niños grises que pierden la gracia y el candor en la penumbra de los hospicios. Los hombres no merecen mejor suerte que la que tienen, pero ningún Dios debería permitir que las mujeres perdieran su belleza, la de los veinte años, por efímera que fuese, no sólo por una cuestión de canon estético, o de justicia poética, sino porque bajo su mirada el mundo sería un infierno dulce, la única de las razones por las que merecería vivir en él, en un reino de cielos salvajes, con todos nosotros merodeando las calles (las calles tristes de nuestra niñez) y la zarza tierna de sus labios.

El jugador

2011-02-16T10:08:00.000-08:00

Perdí a una edad temprana un dinero que no tenía, participando en un juego de mesa del que ya no recuerdo ni el nombre. Nunca tuve maneras de tahúr, ni fisonomía, ni el carácter que se asocia a un jugador curtido: su calma proverbial, el pulso firme, la mirada inexpresiva de quien se tira un farol. Sin embargo, creo que sería capaz de quemar todas mis naves en un envite y perder el honor en un momento de éxtasis. Convertirme en un ser abyecto por un mazo de cartas manchadas y salir de una timba con los pantalones bajados. Corromper mi espíritu por contar con una ficha más. Si confieso esto la gente no me cree, pero podría llegar a ser muy miserable. Alcanzar esa hora en que la ginebra sabe a ceniza y los colibríes rebotan en tu cabeza como balas invisibles. Salir de un garito tambaleándote más allá de la desesperación. Hay algo subyugante en exprimir hasta el último chavo y saber que nadie rezará por ti. La calle helada como una morgue y un bulbo de cemento en tu nuca. El susurro del Jaguar de quien te ha ganado la última mano. Sólo los jugadores que apuestan el alma saben lo que eso significa: algo en la vida, en el núcleo de la vida, huele igual que los bolsillos de los perdedores.

Febrero

2011-02-06T12:10:00.000-08:00

A Ignacio Abad

Empieza a salir tímidamente el sol y me acuerdo de esas personas que han nacido un veintinueve de febrero, y pienso que este año se acercarán a esa fecha con una mezcla de placer y vacío en el corazón, como esos exploradores que cruzan el meridiano sin saberlo y miran al cielo intrigados, expulsados del tiempo sin saber bien dónde se encuentran, como esos pueblos que huyen de una epidemia desoladora, o como el exiliado que toma café en una plaza que no conoce, demorándose en su sabor amargo con una pereza esquiva, observando a un perro vagabundo que sortea una calle llena de coches, los pájaros no saben que la rama donde se balancean dio sombra a ese ser anónimo, el mismo que ahora abre la puerta de una casa que no le pertenece, alguien que pudo haber nacido un veintinueve de febrero, que guarda en el bolsillo un papel donde escribió su nombre, a lo mejor para que no se le olvide, como otros tallan en la corteza de un árbol un corazón o un epitafio, y ese viajero que odia los domingos y las tardes sin luz me mira desde la ventana sucia del balcón, tiene los ojos grises y cansados, podría decirle que nos pareceremos cuando él ya no esté aquí, pero sólo tengo tiempo de escribir mi propio nombre en otro papel, éste que otros leerán en la soledad de sus habitaciones, la soledad pura de febrero, que al final de sus días se asoma a una avenida a la que a veces el viento despoja de hojas y pájaros.

Memphis

2011-01-30T08:17:00.000-08:00

Sí, supongo que es una ironía insoportable que escriba sobre ti, después de tanto tiempo, el mismo que llevo redactando necrológicas, ya sabes, mi vocación clandestina, el punto más bajo de mi dedicación profesional, de mi frustrada carrera como periodista. Intuyo la expectación de la ciudad, la curiosidad de los lectores, el sollozo hipócrita y dulzón que verterán mis colegas. Incluso me parece sentir su aliento en la nuca, despiadado y malicioso, murmurando que no me haga de rogar. Aunque ellos saben que no les decepcionaré, que no puedo hacerlo, porque fui, como se suele decir, un testigo privilegiado: y éste es mi oficio, la tarea por la que me pagan, supongo que a regañadientes, mis noches de insomnio.

Así que les confirmaré la verdad, lo que ya conocen, que eras un ser admirable, una criatura única, una mujer de belleza turbia y cegadora. Que naciste en el seno de una familia pudiente, una de esas estirpes ingobernables, que habitan a su antojo los palacios del mundo. Que creciste viendo Renoirs y caballos de carreras, y rostros blindados en el espejo de tu salón. Que aprendiste a deslizarte entre fortunas sin que nadie corrompiese tu espíritu, como una sirena salvaje, como un velero blanco en medio de la tempestad: fue así como te conocí, entre perlas y fajines, rodeada de luces y nobles medallas. Un gacetillero como yo, escarnio de miradas, aturdido por una opulencia que no compartía. Recuerdo que me miraste en medio del salón, no parecías real, viniste hacia mí con un libro en la mano. “Supongo que es usted el único que lo ha leído”, susurraste, y lo extendiste con una sonrisa furtiva, una edición de lujo, La Balada del Viejo Marinero, de Samuel Coleridge.

Pero eso fue antes del delirio, de casarnos en secreto, a despecho de tus padres y la prensa del país. Luego vinieron los viajes, mi afición al alcohol, tu larga – que yo imaginé triste – cadena de conquistas: marxistas de salón, artistas otoñales, adictos al sexo y los cuentos de Nïn. Nos peleamos, las viejas peleas, y luego pactamos, tuvimos hijos, aceptamos resignados los obsequios de tu padre. Maduraste, te hiciste más bella, y yo asistí, sublevado, a tu dulce consagración: la primera senadora, la musa de Yale, la esposa, con todo, de un escritor fracasado. Hasta que un día – un día sin luna, con niebla en las calles – dijiste adiós y cerraste, despacio, la puerta de nuestra casa.

Ahora no hay nada, no queda nada, sólo una lápida que cubre tu cuerpo. Todas las mañanas riegan el césped y dejan flores – rosas frescas y hermosas - a los pies de tu tumba. No seré yo quien las profane, quien evoque la nostalgia que devora mi cuerpo. Paseo entre las verjas, soporto sus miradas, empuño un paraguas los días de sol. Alguien insinúa, con una mueca, que sólo acudo a robar tu memoria. Qué más da, me digo, qué escupirán, qué mierda les importará mi lento desahucio. Qué sabrán ellos, todos ellos, lo que sufre en silencio mi alma vencida. Porque si estas líneas hablan de nosotros, de nuestra rivalidad y desengaños, ninguna revela, porque no puede, lo que yo conocí: la primera noche, el asombro en mis manos, el temblor azul de tu piel desnuda. Y aquel beso que me diste, sin música ni estrellas, en el andén desolado de una estación de Memphis.

Máquinas

2011-01-20T13:59:00.000-08:00

Desde hace tiempo me persiguen las máquinas. Esto me recuerda una peli de serie B que vi hace muchos años, donde una excavadora monstruosa acosaba con saña hidráulica a un puñado de protagonistas vestidos con buzos de algodón. En mi caso, se trata de vehículos más livianos, como coches y bicicletas, pero suplementan su ligereza con una precisión diabólica. Hace un mes, sin ir más lejos (término muy apropiado para la naturaleza de lo que narro), me atropelló un Seat Toledo en una rotonda. La cosa no pasó de una contusión en el cóndilo interno de la rodilla (¡cóndilo!, qué nombre tan sugestivo: ¿no hace pensar, acaso, en un hueso lujurioso y lubricante?), aunque verme allí, tumbado patas arriba como una tortuga muerta, hirió seriamente mi dignidad. Naturalmente, me cisqué en todos los parientes del chófer, que pálido y desencajado me condujo cívicamente a un hospital. Lo peor, sin embargo, ha venido de la mano de los numerosos médicos, abogados y forenses que han aparecido en mi vida desde entonces, un enjambre de insectos babosos y carnívoros. Prefiero omitir los detalles, para no empañar la delicada arborescencia de este blog. Lo curioso, no obstante (en una especie de parábola inversa), es que desde que tengo trato con ellos me han entrado ganas de atropellarlos al anochecer. Cuando salen de sus consultas y bufetes, orgullosos de su prestigio, orondos e impasibles. Reprimiré esos impulsos poco edificantes. Sobre las bicicletas asesinas, las que acechan sibilinamente en los chaflanes del bulevar, hablaré otro día.

El viento

2011-01-03T11:27:00.000-08:00

La casa donde nací sigue teniendo el pasillo angosto y el mismo baño raquítico donde me duchaba con agua helada, el cuarto que daba a un patio interior con tendederos que desafiaban la ley de la gravedad, como arañas colgando de un hilo que siempre estaba a punto de romperse. Si algo recuerdo de mi juventud es el jaleo del viento en aquel patio, su bronca de muelles y veletas, haciendo temblar los huesos de los muebles y las tablas de las persianas. A pesar de la insolencia del aire yo dormía como un bendito. Por la mañana el tren me llevaba entre casas oscuras a los pabellones de la Universidad, pero entre aquellas sábanas que mi madre planchaba para que siguiese soñando con caracolas, yo imaginaba que iba a bordo de un barco, o subiendo por una ladera pintada de nieve, mientras mi padre roncaba su fatiga de obrero y la ropa tendida al oscurecer se retorcía sobre las cuerdas con una furia de latigazos. Cómo soplaba aquel viento sin bridas de los dioses. Las novias nunca me duraban demasiado y ahora pienso que la culpa la tuvo aquel aire enloquecedor, que inexplicablemente sigo echando de menos, como los pobres sioux debieron añorar las praderas de su infancia, aquel mar de hierba teñido de sangre, los búfalos de hocicos humeantes bajando de las colinas... Por las mañanas yo veía fábricas que se caían a pedazos desde la ventanilla del tren y pensaba que solo el viento golpeaba los cristales sin importarle la desesperada soledad de los clavos. La herrumbre, como una viuda despechada, se dejaba abrazar por él, y hasta los viajeros fortuitos, mientras oían sus aullidos, guardaban un silencio maravilloso.

Feliz Navidad (versión Tim Burton)

2010-12-21T07:29:00.000-08:00

Creo que agradeceré siempre su llanto y el elocuente responso del cura. El rostro sollozante de las mujeres y el silencio respetuoso de los mayores. Incluso que hayan depositado sobre mi tumba un puñado de flores frescas. Pero cuando nadie quede aquí, cuando se haya evaporado el crujido del último carruaje, lo que pronto sabrán es que festejaré, con las mandíbulas sedientas, que me hayan enterrado vivo.

Carta del viejo

2010-12-15T12:38:00.000-08:00

Me tengo que ir, tengo que dejarte para siempre, aunque no sepa dónde marchar con este cuerpo desahuciado. Ayer mi di cuenta de que nunca amaré a nadie como te he amado a ti, con el mismo vértigo y la misma pasión. Sin falsas galanterías, sin lujurias furtivas, sin desfallecimientos o rutinas domésticas. Como un hombre que viene caminando por el hielo durante horas y encuentra una casa con el fuego encendido. Tú has sido esa casa. O como aquel a quien arrojan a la noche y halla una luz en medio de las tinieblas. Tú has sido esa luz. Por esa razón he de irme, arrastrar mi maleta, marcharme. Esta mañana me levanté aturdido y advertí que no recordaba tu nombre: fue como despertar en un pozo negro, como asomarme de golpe a un abismo. Como si un relámpago negro me hubiese retorcido el alma. ¡Tu nombre! ¡Mi rosa, mi adorable amor! ¿Cómo pude haberlo olvidado, así fueran unos tristes, efímeros minutos? No sé qué diagnóstico le dan a este mal, a esta carcoma atroz, pero poco me importa. No permitiré que mis sinapsis, mis células, mi cerebro marchito me haga olvidar. Olvidar tu nombre, tu nombre, tu nombre, así lo exijan los dioses o los demonios. ¿No poder deletrearlo, renunciar a que mis labios lo pronuncien dulce, lenta, golosamente? Jamás aceptaré semejante vileza: la vileza de mi propio cuerpo, de mi decrepitud, de mi cerebro enfermo. Al paredón con el olvido y la muerte. Tatuaré tu nombre hasta ocupar el último rincón de mi piel y cuando me devore la oscuridad, cuando el olvido sea una serpiente enroscada en mi corazón, la estiraré para reírme de mis estragos. Por eso tengo que huir, por eso he de irme. Porque cuando mis ojos te miren y no te reconozcan, cuando eso deje de ser casual y momentáneo, seré el hombre más desolado del mundo. Y ningún consuelo, ninguna explicación médica ni religiosa conseguirá revocarlo. Prefiero partir ahora, cuanto antes, a pesar de la incomprensión y el estigma...cuando aún puedo asociar tu nombre, Raquel, al primer beso que me diste.

Los ojos de los niños

2010-12-01T13:56:00.000-08:00

Algunos días, cuando salgo del curro, paso junto a un colegio cuyo patio linda con la acera que atravieso para llegar a casa. Suele estar vacío, pero en ocasiones - no sé si por un imperativo docente que se me escapa - está colonizado por una turba de niños que llena el aire con una algarabía increíble. El espectáculo que ofrecen es memorable y a la vez abrumador: corren enloquecidos unos, se suben a chepas ajenas otros, se quedan ensimismados en las esquinas algunos y se agarran a las faldas de sus maestras los que apenas levantan tres palmos del suelo. A pesar de que un puñado de ellos va forrado hasta la coronilla (convertidos por sus madres en polichinelas de trapo), la mayoría persigue luciérnagas invisibles en mangas de camisa. En estos días gélidos y novembrinos, tanta temeridad le deja a uno con la cara pasmada. De un tiempo a esta parte, sin embargo, vengo pensando que los niños no son de este mundo. Podría parecer que lo digo en sentido mefistofélico, como si se tratase de una invasión marciana, pero por desgracia no es así. Más bien da la sensación de que los hubiésemos raptado de un país donde dormían soberanamente y ahora intentasen despistarnos con su sobresalto perpetuo. Incluso cuando se detienen parecen absortos en un pasado remoto, una frontera donde los sueños tienen una lógica inviolable. Nos toleran porque no les queda más remedio, pero guardan en sus bolsillos guijarros acuñados en otro planeta. Por eso, cuando nos paramos para saludar a una madre joven, y yo me agacho para ver al niño que sueña - pues no están sólo dormidos -, siempre rezo para que abra de golpe los ojos. Los ojos de los niños son caramelos de fiebre que a mí me gustaría guardar bajo los párpados cuando me entran ganas de llorar.

Hamelín

2010-11-25T10:32:00.000-08:00

A pesar de su aspecto decrépito y lánguido, aún provocaba inquietud. Había oído hablar de él en mi infancia, citarlo en las noches más oscuras y su solo nombre, Hamelín, me suscitaba escalofríos. Pero ahora era sólo un viejo chepudo y costaba imaginar que en otra época hubiese suscitado tanta desolación. Mi madre lo veía aproximarse con su andar pausado, subiendo y bajando las colinas que rodeaban el pueblo, con su flauta travesera oscilándole al cinto.

- ¿Crees que conservará su talento? - le pregunté con esperanza.

- Confíemos en que sea así - respondió ella, con un suspiro -. Tampoco lo tiene tan difícil: cada vez son menos y su estupidez es insuperable.

La silueta de Hamelín se fue haciendo más rotunda y mi madre, para sosegarme, me abrazó con su rabo escamoso. El grupo de ratas que esperaba, con ella al frente, alzó sus hocicos puntiagudos. Hamelín nos saludó al llegar y detectamos en su semblante una sonrisa irónica. En cuanto extrajo la primera nota de su flauta, los últimos humanos que había en la plaza, con rostro sonámbulo, echaron a caminar detrás de él.

Doctor Cabanas

2010-11-18T10:47:00.001-08:00

Mi madre se llevó un disgusto tremendo cuando dejé los estudios de medicina. Lo cierto es que, pasados los años, a mucha gente le ha dado por decir que yo hubiese hecho buen papel como galeno, creo que por la misma causa que los testigos de Jehová me paran por la calle intentando evangelizarme. Cuánto soplapollas, Dios mío. Supongo que fue un fracaso en toda regla, pero la mía era una vocación más lúgubre que profesional. Evoco ese episodio de mi juventud y me veo a mí mismo haciendo gala de un humor macabro - de qué género iba a ser, sino -, gesticulando teatralmente para impresionar a las chicas. Ah, los muertos... me impresionó más verlos cubiertos por una sábana que luego sobre las mesas como odres de cartón. Durante mucho tiempo me acosó aquel hedor dulce y penetrante del formol, impregnando las lámparas y los visillos de mi casa. Nunca compartí el entusiasmo de mis colegas por localizar tibias en los osarios y el balde donde flotaban las vísceras - en una especie de ponche amniótico - sólo me inspiraba un tibio horror. Cómo creer en el alma después de haber sido testigo impertinente de tanta ausencia. En las frías mañanas de diciembre, tenía que coger una barca para cruzar la ría y desde allí un autobús que me llevaba a la facultad. Siempre que pienso en esa época me viene a la memoria una sucesión de días plomizos y un campo embarrado donde jugábamos al rugby. Pero sobre todo recuerdo al legionario que había donado su cadáver a la ciencia, después de que un rival tabernario le abriera el cráneo con un hacha. Mejor dicho, lo debió hacer antes, tal vez mientras fumaba hachis en las dunas, sospechando que, por encima de todo, él siempre sería un novio de la muerte. El pequeño legionario de cuerpo fibroso, tendido en una mesa de acero rodeado de batas blancas, a quien el destino había despojado de la serigrafía heroica de sus tatuajes. Tal vez era el único que conservaba un vestigio de alma, una sombra pálida y sinuosa, elevándose como polvo duro hacia el cielo. Aquellos años donde yo perdí la pureza, entre alumnas lindas y aplicadas, caminando por aulas vacías que parecían un laberinto. En la morgue reposaba el soldadito español y entre las nubes, a veces, yo veía pájaros negros.

Edipo

2010-11-04T11:56:00.000-07:00

Nunca me parecí a mi padre, ni siquiera físicamente, adopté alguna de sus aficiones, como la caza, por esa admiración que a cierta edad suscitan en los púberes las figuras paternas, siempre ha sido un hombre honesto, pero con el tiempo me distancié rotundamente, no es que discutiéramos, simplemente estábamos en planetas distintos, en galaxias distintas, lo curioso es que ahora empiezo a parecerme un poco a él, pero en cosas que resultan insidiosas, en sus manías y recelos, en esos miedos absurdos que tejen una niebla ante sus ojos, la oscuridad, los viajes, los extraños, neurosis mezquinas e intempestivas, van soldando un núcleo duro, en mí empiezan a ser palpables, como las canas o los pelos de la nariz, la triste decadencia, el espejo en el que uno no desea reflejarse, aunque lo que me solivianta es evocar su juventud, trufada de proezas anónimas, actos que poseen algo de temerario, como esas fotos en las que se le ve junto a un puñado de moros, o sorteando con su montura un seto imposible, los años en que iba a buscar a mi madre en moto bajo la lluvia de Bilbao, su vida en pensiones fronterizas, el cuerpo esbelto y fibroso, su aire seductor, me pregunto por qué no heredé esa estampa de jinete intrépido, de joven que no tenía miedo a nada, tan diferente del anciano que ahora se obsesiona con los enchufes, con las estufas, con las grietas, él que se burló de rayos y abismos, que estuvo a punto de embarcar rumbo a Sydney, este viejo maniático, no puede ser la misma persona, ya no se acuerda de su propia vida, supongo que debería reprochárselo, pero por eso merece mi respeto, su pasado sólo le pertenece a él, igual que las coronas a los reyes destronados, yo soy su último testigo, todo lo que él fue y yo nunca seré es como la epopeya de los héroes inmortales que nos deslumbraron en nuestra juventud.

Seguir vivo

2010-11-01T15:17:00.000-07:00

Existen dos momentos trascendentes en la vida de una persona que, salvo delirio, no debería pasar por alto: el día en que presiente que todo es una estafa y la noche en que, a pesar de todo, decide seguir vivo. El conflicto estriba en asumirlo y en no claudicar como un cobarde. Ahí es donde unos fundan dinastías, algunos se resignan y otra parte, diremos que la mayoría, se encoge de hombros. A muchos, con frecuencia, les da por comprarse un coche.

Antes de todo eso

2010-10-20T10:55:00.001-07:00

Antes de los nietos, de los hijos, del divorcio, de aquella operación a vida o muerte, de la cátedra, de los años de esplendor, de mi juventud, del primer orgasmo, de los veranos eternos, de los pasos vacilantes, de la primera luz, del grito envuelto en una placenta pegajosa, del útero, antes de todo eso, sabía que tenía las horas contadas.

El Ferroviario

2010-10-08T11:09:00.000-07:00

Conservo un recuerdo imborrable de Cheers, aquella serie pionera que se desarrollaba en un bar de Boston de la mano de un puñado de protagonistas maravillosos, entre los que destacaban un camarero seductor y un gordo rizoso al que todos gritaban Norm! cuando hacía su gloriosa entrada en el atestado local. Los bares siempre han sido territorios novelescos, aunque mi colega Yago, apostado detrás de sus barras desde hace mucho tiempo, afirma que eso sólo es una frivolidad romántica. En León existe un bar centenario cuyo nombre, El Ferroviario, posee resonancias literarias de corte industrial. Ubicado en un barrio duro y periférico, el mismo que le da nombre, está a unos centenares de metros de la estación y muy cerca de otro distrito, Paraíso-Cantinas, cuyo sólo título, no me lo negarán, evoca un lugar donde puede ocurrir cualquier cosa. Para que un bar tenga pedigrí ha de contar con un dueño de una sola pieza, y en éste tenemos a Luis, culé incondicional, que además de una experiencia imbatible se dirige a sus clientes con esa profesionalidad castiza y disuasoria que caracteriza a los camareros de raza: distribuye en justas dosis la ironía, la caballerosidad, la impertinencia y los comentarios agudos y sagaces. Ni qué decir tiene que conoce las preferencias de todos sus parroquianos, en un país donde las modalidades para pedir un café (solo, cortado, expreso, descafeinado de máquina o con leche, con leche fría o templada, con unas gotas de anís, etc.) son prácticamente infinitas. El Ferroviario, como no podía ser de otra manera, siempre está llena de humo y en él se pueden ver desde tipos de mirada vidriosa y mentón azul a hombres circunspectos y trajeados. Sus raciones de tortilla son generosas y el bullicio y las confidencias están garantizadas. En otra época o lugar, quizá hubiese sido un bar de poetas suburbiales, o de anarquistas de mirada huidiza y conspiradora. Es de los pocos sitios que te puedes encontrar abierto a las siete de la mañana, y eso, en una ciudad pija y aburguesada como ésta, es una trasgresión honorable. A ciertas horas, si sabes hacerte un hueco entre las mesas del fondo, no hay mayor placer que tomarte un Bombay etiqueta azul con tónica junto a una de sus amplias ventanas.

Las estaciones

2010-10-03T08:25:00.000-07:00

Desde hace mucho siento fascinación por las islas, aunque no sé si sería capaz de vivir en un pedazo de tierra donde el tiempo, salvo ráfagas de tormentas o ciclones desmelenados, suele ser siempre el mismo. Un conocido me dijo en cierta ocasión que ya sólo se podía celebrar el paso de las estaciones en lugares como Montreal o Nueva Inglaterra. Inviernos pavorosos, primaveras luminosas, otoños ocres, veranos perezosos y cálidos. De mi infancia, como cualquiera, recuerdo los veranos interminables y la llegada discreta de octubre, como una doncella que atravesase de puntillas un jardín y sacase del fondo de los armarios las primeras prendas de lana fría. Hace tiempo que el otoño y la primavera se han convertido en testigos casuales. Su curso limpio y elegante, en una época en la que todo se ha vuelto pesado, ha adquirido una cronología furtiva. Pasamos del lino a la pana sin solución de continuidad y en las noches de agosto, cuando aún se oye el clamor de las chicharras, presientes en el aire la amenaza bastarda del invierno. Creo que la muerte de esas dos estaciones constituye un reflejo de la degeneración del mundo. Todo lo que no posea un cariz mortuorio y blindado, parece condenado a desaparecer. En mi madurez sólo veo inviernos y veranos plomizos, como a mi alrededor sólo distingo la hegemonía de lo inalterable: los mismos políticos con distinto collar, la eterna presencia de la Banca, el consumo convertido en divisa, la razón transformada en un pretexto para opiniones rotundas y sectarias. Lo comento en el trabajo y en la calle, y la gente parece encogerse de hombros. Saltamos de la hibernación al estío sin inmutarnos lo más mínimo. No hay espacio para todo aquello que puedes asociar a la templanza, la suavidad, la melancolía efímera de las transiciones. Por eso las frutas saben igual en cualquier estación del año: su insipidez perpetua se ha instalado con avaricia en nuestras bocas, como un engrudo sintético e impermeable. El sol derrite nuestros cerebros y el invierno los conserva en formol. En las calles del otoño, en los escasos días en que sopla un viento de hojas herrumbrosas, se asoma el color gris en las esquinas. En este octubre que acaba de comenzar, las casas han dejado de oler a membrillos y los ancianos pasean bajo las choperas sintiendo en sus huesos el presagio de la nieve. Como si en todo el jodido planeta sólo se proyectase una película en blanco y negro. Hablo de la carne y el frío de las estaciones plúmbeas, que no dejan sitio para los titubeos de la luz. De niño siempre disfrutaba las horas previas a los viajes largos: esas que pasan inadvertidas, pero que te hacen cosquillas en el corazón. Cuando el otoño y la primavera dejen de existir, sólo seremos viajeros tristes a los que han robado el equipaje.

Aprendiz de brujo

2010-09-21T13:39:00.000-07:00

A veces encuentro alguna cosa que escribí siendo joven y me parece endemoniadamente mala. Pomposa, risible, mediocre hasta la exasperación. Siempre he admirado a esos autores precoces que conseguían redactar en su juventud obras que frisaban la maestría. Como Truman Capote, por ejemplo, que a los diecisiete años ya trabajaba para el New Yorker. A esa edad yo me hacía pajas como un mono y me pasaba el tiempo leyendo en la cama. Absorbía cada frase que leía, pero cada vez que intentaba imitar aquel estilo reluciente sólo me salía un churro. Abría botellas de vino, pensando que la embriaguez haría florecer en mis dedos las yemas de la inspiración. Aparte de unas migrañas pegajosas, nunca conseguí construir un relato memorable. Por eso me da rubor confesar que no publiqué mi primera novela hasta los cuarenta y cinco años. A esa edad, la mitad de los romanos que soportaron a Nerón estaban criando malvas. Y los que habían sobrevivido a la peste, paseaban sus huesos podridos en la Baja Edad Media. Esta época, por lo demás, en la que los hijos de Fleming han logrado que estiremos la pata más tarde, denigra y aborrece la longevidad. Nunca fue más hermoso ser joven, sobre todo si te ganas la vida como escritor. Llegados a este punto, me pregunto qué hago juntando palabras para ustedes. Tal vez no tenga otro remedio, sobre todo si asumo que ya no puedo hacerme tantas pajas. Ese es otro lastre de la madurez, aunque empuñemos la pluma con más destreza. Pero dejémonos de símiles pseudoeróticos. Leo con envidia ciertos blogs escritos por adolescentes y pienso que no merece la pena seguir. A pesar de todo, puede que a causa de que ahora bebo menos vino pero de mejor calidad, estoy persuadido de que aún seré capaz de parir una obra maestra. Aunque acabe arrojándola, con una lira vetusta en la mano, en una hoguera de llamas azules.

Con Dios

2010-09-15T12:44:00.000-07:00

En Babia hay un párroco que declama las misas en veinte minutos. Veinte minutos cronometrados, incluyendo credo, liturgia y homilía. La facción más beata de su grey sale algo enfurruñada, persuadida de que, desahuciado el latín, le han robado la fe y la cartera. Sin embargo, en estos tiempos donde uno pone el telediario y no sabe cuándo acaba, a mí me parece un cura ejemplar. No diré que despierta pasiones, pero sí que recita salmos hermosos. Palabras antiguas resonando en el templo. Para un agnóstico como yo, esas parábolas mezcladas con incienso poseen una belleza salomónica. Lo cierto es que este cura lacónico, que con el tiempo se ha vuelto algo desabrido, también es capaz de prestar su voz a misas plúmbeas y agotadoras. Suelen coincidir con las fiestas patronales y con el hecho de que, atraídos por la romería, los fieles se congregan a centenares. A esas misas vernáculas esos fieles, de todas las edades y condiciones, acuden a pie con una vela en la mano. Los más correosos se dejan los zapatos en casa y visten ropas de luto. Los más suspicaces, que no son pocos, dicen que la duración de las misas es efecto de las colectas silenciosas. Se llaman así porque los donativos deben ser en papel, para evitar la ignominia de las monedas. Yo, como sólo doy limosnas a los pobres, nunca suelto ni un euro. Por eso no entro a criticar si existe o no afán de lucro. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, y vaya esto a su vez para los hijoputas que lapidan. Sea como sea, las misas y los discursos largos, sobre todo si hay reclinatorios, siempre me provocan desconfianza.

Coches

2010-09-13T09:46:00.000-07:00

El primer coche que compró mi padre fue un Seat 650 blanco, que llevaba, donde hoy van los maleteros, un motor lustroso y una rejilla para la ventilación. Los domingos hacía varios viajes para transportar a otros vecinos a la playa, pues en aquella época, salvo el 1500 de Ciriaco, mi padre, con la parejita a bordo, era el único que podía presumir de coche y de carné de conducir. Naturalmente, entonces no sabíamos que nos convertiríamos en personajes de televisión, entre otras cosas porque lo único que nos importaba era salir del barrio como emperadores, remontar los montes de Trápaga y acabar merendando en un pinar.
Con aquel auto hicimos rutas inverosímiles, tanto por las distancias recorridas como por el estado de las carreteras, llegando a caminar durante horas interminables al rebufo de algún camión. A veces, asediados por la niebla o por el hambre, nos parábamos en medio de un puerto y con el freno de mano echado, nos comíamos en la cuneta un bocadillo de sardinas. Pedrafita do Cebreiro, con sus curvas sinuosas e infinitas, representaba rumbo a las Galias nuestro Everest particular.
Años después mi padre compraría un Simca 1200, al que mandó pintar de un verde pistacho, cuando nadie sabía lo que era el color garbanzo en las paredes y mucho menos el borgoña o el blanco hueso. Gracias a ese vehículo mi padre alcanzó su gloria como piloto, aunque una vez, en medio de una caravana, nos cruzamos pasmosamente con otro coche del mismo color.
Con el Visa de Charo hicimos más kilómetros que Fangio y en una ocasión, con la palanca de cambios temblando como un flan, atravesamos el Puente 25 de Abril para llegar a Lisboa. Como yo era un inútil, la pobre tuvo que conducir embarazada de siete meses, con la cabeza de Sara a un palmo del volante.
Las presiones familiares y las dudas sembradas sobre mi virilidad, me empujaron a sacar el carné una gélida mañana de diciembre. Exaltado por mi proeza, aduje que no me compraría cualquier coche y elogié sin reservas la tecnología alemana. A tiro de piedra de Torrelavega, adelantando un camión de tres ejes, se nos partió la correa de distribución y no nos matamos de puro milagro. Creo que por una casualidad siniestra, la matrícula de aquel Opel era la fecha de mi cumpleaños al revés.
Si quieren que les diga la verdad, sólo echo de menos los coches de mi infancia. Y si me apuran un poco, aquellos bocadillos atiborrados de sardinas que nos dejaban los dedos pringados de aceite.

Laberintos

2010-09-01T13:45:00.000-07:00

De niño tenía miedo a perderme, como otros se asustaban de los vampiros o se comían los mocos cuando veían entrar en clase al maestro de religión. Siempre he admirado a esas personas que se orientan fácilmente, no ya en junglas o practicando alpinismo con un mapa agujereado, sino simplemente entre las calles estrechas de cualquier ciudad, donde yo sólo veo dédalos indescifrables, al final de los cuales imagino el fin del mundo, un abismo, o a un Minotauro hambriento esperándome con las fauces abiertas. Entrar con el coche en una ciudad grande es un suplicio y desde que oí la historia de un tipo que combatía su soledad bajando al garaje para escuchar la voz del GPS, tampoco me confortan los auxilios tecnológicos. De niño caminaba colgado de la mano protectora de mi padre, y aunque no lo recuerdo y soy incapaz de visualizar la escena, me estremece oírle contar que una vez nos vio en la plataforma de un tren a punto de partir, mientras mi madre, que era muy joven, bajaba al kiosco a comprar una revista. Debió ser apenas un instante, un puñado de segundos, gélidos, interminables. A ese tren, lo presumo con una certeza salomónica, sé que volveré a subir en el futuro, completamente solo, con los ojos absortos en un andén barrido por el viento. No estarán entonces los míos, no quedará a mi lado nadie, pero seguramente lograré recuperar esa escena, habré viajado por un bucle para verme nuevamente subido a ese tren: para regresar al laberinto de páginas arrancadas en el que se ha convertido mi vida.

Pagad, pagad, malditos

2010-08-02T08:48:00.000-07:00

Con la boca abierta, mientras el cirujano maxilofacial me golpeaba con un martillo en el mentón para extraerme esquirlas óseas con las que realizarme un injerto y procesar el implante, me hice a la idea de que podía estar en manos de un herrero o de un ebanista especializado en la construcción de ataúdes. Me acordé del escritor Alberto R. Torices, más inclinado a sufrir esas penalidades en los ambulatorios de la Seguridad Social, pegando aullidos mientras un zoquete le intentaba extraer una muela apoyando la rodilla en su caja torácica (me levanté de allí avergonzado”, me confesó, “tenías que haber visto las caras aterradas de los otros pacientes cuando salí de la consulta”), pero siendo muy consciente de que la factura que me iban a clavar a mí rebasaría con creces los sufrimientos de mi amigo. Cinco mil euros del ala, a los que se sumarían otras retribuciones por placas y limpiezas, que yo suponía incluidas en el atraco, pero que la enfermera (que me recordaba, con su sonrisa aséptica y reprimida, a aquella otra que enloqueciera a Jack Nicholson en “Alguien voló sobre el nido del cuco”) se encargaba de cobrarme con la rapacidad sinuosa de una dependienta de Loewe.
Jodidos dentistas. Si es que ya lo cantaba Sabina cuando su voz no era tan cazallera, que al entierro de Franco acudieron, entre otros personajes siniestros, militares con monóculo y un dentista de León. Sacamuelas y sacacuartos simultáneamente, representan, junto a los notarios, los abogados y otros colegas de la profesión, los baluartes del esplendor burgués, el último vestigio de una época en la que no se consiguió que los españoles gozarán de empastes gratuitos, pero sí de una casta de vampiros que, impávidos y sonrosados, siguen esquilmando bolsillos con la pericia de su bisturí.

Juan Eichhorn

2010-07-28T08:40:00.000-07:00

Un día escribiré una novela pensando en Juan Eichhorn. No como protagonista, aunque tal vez merezca serlo, sino volcando cada palabra y cada frase pensando que él será mi único lector. Nunca he conocido a nadie que se tome la lectura de un libro como si fuese un acto de fe metódico y religioso. Nadie tan voraz, implacable, perfeccionista e ilustrado; capaz de denostar las obras más reputadas y de citar pasajes enteros de perlas desconocidas. Un autodidacta que humillaría a catedráticos de postín y por cuyos dedos han pasado miles de páginas que fueron creadas bajo la tempestad de la inspiración en honor a tipos como él.
Juan Eichhorn vive de ingresos ocasionales y patibularios que le permiten leer de día y de noche, al igual que otros ejercen trabajos insufribles para pagar hipotecas, o malgastar sus ahorros en vacaciones engañosas. Su idea de la existencia se basa en un paradigma simple, pero inapelable: no cambiaría su vasta biblioteca por ninguna gloria efímera. Es posible que ni siquiera por follar con la mujer más bella en las alcobas del Taj Mahal, ni por charlar camino del Gólgota con el mismísimo Jesucristo. Más allá de sus paredes el mundo es un pudridero sin sentido y los hombres, metidos en latas ambulantes y ruidosas, van degradándose velozmente hasta parecerse a ratas de laboratorio.
Juan Eichhorn es el último nihilista lúcido, porque en su casa, donde es posible que haya traficado con biblias y absenta, no tiene televisor. El cónsul de Lowry debió tropezarse con él en una esquina y allí descubrió el enigma del mezcal. Eichhorn no tiene un puto duro en el bolsillo, pero va dejando a su paso – en conventos, en tascas, en timbas nocturnas - propinas generosas, que provocan en las monjas y los mesoneros un asombro póstumo. Su humor vitriólico sólo es comparable a su apetito y en los restaurantes chinos y los buffet, su presencia imponente suscita un estremecimiento en los propietarios. Podría leer en las condiciones más inhóspitas, bajo la luz titilante de la última estrella que flotase en el cielo. O reconstruir en un frenesí sonámbulo la biblioteca de Alejandría. Su soledad, sin embargo, posee una oscura majestad: no es la de los mercenarios, o la de los parásitos, sino la de un proscrito que, caminando por un bosque imposible, robase libros de sus ramas más altas. Así es Juan Eichhorn; esas son sus divisas.
Ya lo he dicho: algún día escribiré una novela pensando exclusivamente en él. Puede que antes de hacerlo, tenga que escuchar la crónica de su vida pacientemente…no con el afán de reproducirla, sino para honrar la pulcritud severa de los adverbios. En un planeta donde la palabra escrita se convertirá en una perversión, Eichhorn, libre de impurezas, será para siempre la concubina de los renglones más puros y afilados.

Al fondo

2010-07-21T10:25:00.000-07:00

La noche en que Pujol soltó el testarazo que hincó de rodillas a los alemanes y nos llevó a la final del mundial, al regresar horas después hacia el coche, mientras sorteaba a las manadas de jóvenes que salían de las fuentes y tocaban con furia sus trompetas de plástico, vi en una esquina de la calle, postrado en una silla de ruedas, a un anciano observando en silencio aquel espectáculo inolvidable. Junto a él, sentada en un banco de madera, había una negrita joven, que no parecía manifestar demasiado interés por lo que sucedía a su alrededor. El viejo miraba a la gente con una sonrisa en los labios, pero apenas esbozada, con la serenidad de un espectador que asistiese complacido a una velada familiar. También había un brillo un poco apagado en sus ojos y unas manos que, tendidas en la manta que cubría sus piernas, no sugerían ningún tipo de movimiento. Estaba allí, solo – la compañía de la muchacha se asemejaba más a la de una escolta neutral -, viendo pasar la marea de hinchas sin musitar nada, absorbido por una reflexión que, sin embargo, no parecía profunda ni dolorosa: era una mirada de melancolía en medio de un ambiente festivo, una presencia que se posaba en la ciudad sin pena ni gloria, completamente desapercibida. Habíamos rebasado con creces la medianoche y ese hombre estaba en la calle porque su soledad le permitía actuar libremente y porque seguramente a ninguna de las personas que deberían prestarle sus cuidados en ese momento, les importaba que estuviese allí. En medio del jolgorio errabundo de los jóvenes, su soledad parecía casi una apostasía, un detalle incongruente, una silueta fantástica en medio de la oscuridad. Un viejo en las postrimerías de la noche, sobre una silla de ruedas. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí y entonces pensé que en el pasado de aquel hombre tuvo que haber algo que lo hizo distinto, un temperamento que muchos años después, a pesar de la tierna desolación que transmitía, le había hecho bajar anónimamente a la calle.
La ciudad era un himno nocturno. Arranqué el motor y me fui entre un estruendo de cornetines.

Canicas

2010-07-05T10:44:00.000-07:00

Veo a padres comprando cromos en los kioscos y me pregunto qué habrá sido de aquella época en la que, sin un céntimo en el bolsillo, te las apañabas para ganarlos en la calle, en duelos de precisión que se celebraban en caños de tierra blanda (que a su modo, parecían pequeñas trincheras llenas de túneles), con canicas que a su vez conquistabas en partidas que finalizaban, a pesar de los gritos de las madres, al filo del anochecer. Yo fui durante un tiempo un jugador temible, y aunque mi especialidad era un caño de cemento donde nadie se podía escapar a mis tiros implacables, no hacía ascos a ninguna superficie, por lo que cuando los mayores organizaban un torneo para desplumar de cromos a los chicos más pijos, mi nombre siempre figuraba en la lista de seleccionados. Alguna de mis canicas llegó a hacerse célebre y mis disparos a tumba abierta ponían los pelos de punta a más de un rival, algo que me hacía sentir de maravilla, en un mundo donde si no eras hábil con la pelota o con los puños tus posibilidades de ser aceptado pasaban por algún talento como aquel: mientras los hampones del barrio vieran aumentar (en un remedo de las amistades peligrosas que años después retrataría Scorsese) su fajo de cromos, tenías garantizado cierto grado de supervivencia, o que tu cabeza no acabara introducida por la fuerza en un barril de arenques (concretamente, en el área de salazones de la tienda de ultramarinos de Venancio).
Dejé de jugar a las canicas a esa edad en la que buscas otros desafíos, o simplemente te empieza a embriagar el perfume de la carne femenina – que hasta entonces ignorabas -, sí bien me gustaba ver cómo se desenvolvían mis sucesores, intentando captar en su estilo de golpear reminiscencias del mío. Un día vi a un chaval jugando solo, tres o cuatro años menor que yo, le dije que yo había sido muy bueno en los hoyos aunque él no había oído hablar de mí, no sé cómo empezamos a jugar y al poco me retó, creo recordar que sonreí con suficiencia, pensé que le podría dar alguna lección magistral, hasta nos debimos apostar un duro. A la media hora la vejación no conocía límites, y no solo porque aquel mocoso de mierda me estuviese dando un repaso de cuidado, sino porque se mofaba ostensiblemente de mí, de mi estilo caduco, de mi pasado glorioso, de la torpeza de mis dedos grandes que no conseguían domeñar la canica. Hasta que llegó un punto en que reclamó su duro y yo, con fuego en los ojos, me levanté sin prisas, lo cogí por las solapas y, tras zarandearlo vivamente, le dije que “le iba a pagar su puta madre”, expresado lo cual mi adversario salió pitando, mientras yo sonreía como una hiena y él, a lo lejos, me maldecía entre sollozos y amenazas. Me fui del sitio evitando las miradas, por calles que no solía frecuentar, evitando girar mi cuello por si un testigo me reconocía. Era de noche y mi padre roncaba, entré en mi cuarto con aires de merodeador… Como esos leones costrosos y moribundos que, después de ser vapuleados por una bestia más joven, se internan con lentitud en la jungla sabiendo que nunca más volverán a su manada.

Los domingos por la mañana

2010-06-27T11:00:00.000-07:00

Las personas que deambulan por las calles los domingos por la mañana aparentan ser ciudadanos tristes y feos. Damas envejecidas que van a rezar el rosario, solteronas con bolsas arrugadas que guardan cola para comprar el pan, ancianos que recorren en zapatillas aceras salpicadas de chicles, mendigos con pulgas y roña, divorciados ociosos que madrugan y toman café con rocío en los zapatos. Suelen dejar a su paso un aroma a jabón de Castilla, o a colonias anónimas, de esas que mezclan olores a lavanda y a velas de parafina. Son los antagonistas de esos otros seres crepusculares que, alzados sobre tacones imposibles o engominados como para la boda de un traficante, salen disparados en coches ruidosos y tuneados. El que esto escribe, a lo mejor porque le crecen pelos hirsutos en nariz o le revienta la arrogante estupidez de ciertos jóvenes, simpatiza más con los primeros. No es que me entusiasmen, o me congratulen en exceso, pero concitan en mis neuronas una forma minimalista de piedad. Con su vida a rastras, su soledad medicinal y esas ojeras obsoletas que carecen de glamour, me parecen – a pesar de su notoria tenacidad por continuar absurdamente vivos - al borde de la extinción. Esta mañana, sin embargo, he sido testigo de un suceso memorable. Examinaba desde la ventana ese andar errabundo de los seres matutinos, cuando he visto a una viejecilla rechoncha saliendo de un portal. Llevaba, como detalles coquetos, un par de gafas de pasta roja y un pequeño bolso con cadena dorada. Y entonces, cruzando peligrosamente por una zona alejada del paso de cebra (imprudencia que, en este país, es directamente proporcional al deterioro físico y la edad de los peatones), la he visto dirigirse a un lugar increíble, o mejor expresado, hacia un vehículo de auténtico lujo, aparcado en frente de mi casa. No era un BMW flamante y opulento, sino un deportivo inmortal, un alfa romeo spider descapotable, con asientos de cuero y volante de madera. Y después de subirse a él con evidente torpeza, en el aire claro de esta mañana de junio, he escuchado las notas felinas de su motor de cuatro cilindros, justo antes de ponerlo en marcha y alejarse lentamente avenida abajo. En dirección contraria, acudía como un rotwailer el estrépito bárbaro de las tribus nocturnas que llegaban borrachas a sus casas.

Las Cartas 2

2010-06-23T10:14:00.000-07:00

Hubo una época en la que escribía cartas asiduamente: cartas de amor, de amistad, de protesta, incluso una a la Comandancia de La Coruña para que un colega – no recuerdo el contenido, creo que recurrimos a una combinación de pretextos académicos y sentimentales – evitase ser enviado a realizar la mili a una isla pedregosa.
Sería cuestión de preguntarse quién escribe cartas hoy, quién pierde el tiempo en hacerlo a mano, quién se molesta en meterlas en un sobre y localizar después un buzón. Supongo que viejas aficionadas a la correspondencia comercial, algún profesor con aire filatélico, eruditos habituados al uso de objetos atávicos, como los astrolabios, el cartabón o el plumier. Y por supuesto los niños, pero durante un lapso efímero, antes de descubrir la play-station o el fiasco de los Reyes Magos. La Humanidad ha prescindido del recurso epistolar para siempre y se ciñe a los mensajes del móvil, a las redes virtuales, a navegar cómoda y velozmente por el espacio de Internet.
Pero yo escribí muchas cartas en mis años de juventud. Tantas que a veces aparecen entre pliegos amarillos, al fondo de cajones con aire de sarcófago, en el mismo sitio donde descubres fotos jurásicas o lápices de colores con el carbón intacto. No me explico cómo fui capaz de sentarme a escribirlas, ni de dónde saqué esa paciencia que ahora se me antoja irreal. Alguien a quien entregué mi vida conserva un puñado de aquellas cartas que redacté cuando estaba perdidamente enamorado, en noches de invierno o tardes de junio, pero a pesar de mis súplicas esporádicas, se niega a revelarme dónde están. Tal vez haga bien. Cómo leer ahora esas cartas sin que le despedace a uno la nostalgia, la memoria, las horas dulces del pasado. Verse con la nuca y el mentón inclinado, los ojos jóvenes, la mente absorbida por imágenes de una luz cegadora. Si traspaso el umbral de la vejez, creo que volveré a escribir cartas en mis tardes muertas, incluso a los que fueron mis más acendrados enemigos. Aunque me haya convertido en un guiñapo y las firme, rodeado de monjas o celadores indolentes, con dedos temblorosos.

Un cuento

2010-06-17T09:45:00.000-07:00

Escribí este microrrelato hace tiempo y cuando lo hice pensé en una persona concreta: no en un niño que hubiese emigrado desde una frontera lejana, ni siquiera en alguien de otro país, sino en un muchacho que había venido desde el sur con su familia y que no se integró en el pequeño colegio al que yo iba por entonces. Ni siquiera era un colegio elitista, sino más bien suburbial, lo que demuestra que los prejuicios se asientan en los sitios más insólitos y que casualmente se ceban en quien suele tener la piel de un tono más amarillo o tostado.
Me pregunto muy de vez en cuando qué habrá sido de su vida y lo cierto es que, ignoro el motivo, soy incapaz de imaginármela.

He aquí el cuento.

“Hanan había venido de África, creo que de una aldea polvorienta y marrón. Su rostro era como el de un mono y le faltaban cuatro dientes. Se sentaba al final, inhóspito, mirando de refilón a las chicas. La maestra se esforzaba para que lo aceptáramos, pero no alcanzó éxito alguno. Una vez convocó a nuestros padres por ponerle pegamento en la silla y arrojarle terrones de hierba a la salida de clase.

La tarde en que bajamos al río nos burlamos de su suciedad. Éramos doce querubines sedientos de sangre. Hanan se desnudó y se subió a la roca más alta. “No os tengo miedo”, gritó, y se lanzó sin más al vacío. Se hizo un silencio profundo y fulminante, como si hubiese caído del cielo un meteoro. Su torso se estiró en el aire con gracia e hizo una cabriola imposible. Recuerdo la armonía de aquel salto, la tensa esbeltez de su cuerpo. Hanan se zambulló en el agua de la poza como una piedra afilada y negra.

No he vuelto a ver, nunca más, tanta belleza. Duró sólo un instante: Hanan, que había cruzado un océano, no sabía nadar.”

Otra foto

2010-06-09T12:54:00.000-07:00

Hay otra foto en casa de mis padres en la que se me ve, nada menos, que con un cachorro de león en brazos y tanto la expresión que compongo delante de la cámara como la actitud espantadiza de la bestezuela no tienen desperdicio alguno. Dado que la instantánea se remonta a los años setenta y por entonces los viajes a África (a diferencia de ahora, donde pasar las vacaciones entre los últimos indígenas del Orinoco o fornicando con esquimales es lo más vanguardista en materia de turismo) se consideraban, no ya exóticos, sino sencillamente implanteables, habrán adivinado que me la hicieron en el circo, uno de esos circos de antaño que probablemente aún conservase entre sus atracciones al hombre bala y la mujer barbuda, donde los acróbatas daban saltos en el aire sin red y a cuyo alrededor, entre los carros pintarrajeados y las heces humeantes, persistía una siniestra mezcla de regocijo y atrocidad, representada en los elefantes enjaezados con plumas y aquellos payasos tristes que ejecutaban sus números en la pista con una pachorra sádica y burlesca.
Fue uno de aquellos payasos el que me sacó la foto y quien, visiblemente nervioso (según iba viendo cómo evolucionaba el asunto), me arrebató al felino de los brazos, ante la mirada alarmada de mi madre y las risas entre compasivas y morbosas de los espectadores (unos preocupados por mí, y los más, por el pobre cachorro). No obstante, la foto llegó a concretarse y en ella se me ve con los paletos hundidos en el labio inferior, una especie de hijo de Tarzán rechoncho y bien alimentado, con zapatitos y pantalón corto, apresando con todo mi aliento al futuro rey de la selva. Éste, literalmente empavorecido, pugnaba por zafarse, clavándome unas garras incipientes en mi nuevo polo de espuma. Patético, qué decir. A mi madre (más a mi hija, siempre presta a mofarse de los percances paternos) le encanta esa foto en blanco y negro, que tiene ubicada en el centro de la salita y que yo miro cuando regreso con una mezcla de vergüenza y melancolía.
Tal vez de ahí proceda mi fascinación por los circos, pero es posible que también mi resentimiento hacia los payasos, la peste de los equinos, los leones enjaulados, el público y la manipulación infantil. Y, por supuesto, los pantaloncitos de color blanco.

Cuidando la imagen

2010-06-06T11:28:00.000-07:00

El vendedor, que tenía pinta de haber atracado un banco en Cheyenne con una recortada, no vaciló ni un segundo cuando le expuse mis dudas acerca de la talla del pantalón: “Pruébeselo ahora mismo, joven, le aseguro que le sentarán como un guante”. Estábamos en un descampado repleto de furgonetas y tenderetes, atestado de madres de familia numerosa y señores con bolsas de plástico: lo que en España conocemos como un rastro callejero. El puesto al que yo me había acercado ofrecía una orgía de productos textiles, desde sujetadores tamaño ubre a pantalones de pitillo con serigrafías de los Rolling Stone. Me introduje en el probador, es decir, en la furgoneta del tipo con aspecto de haber estrangulado a Jesse James, y haciendo equilibrios entre paquetes de cartón y residuos orgánicos, logré embutirme en una pieza vaquera que, según la versión posterior de mi novia, me quedaba como un churro (“pareces un quinqui”, me dijo) y que sin embargo, para el enemigo público número uno, me sentaban de puta madre. “Además, si se lleva otro, le regalo el cinturón y unos slips fosforescentes”, agregó, a lo que yo sonreí rechazando la oferta.
Ahora contemplo el fondo de mi armario y dada la cantidad de ropa sobrante que tengo, no sé qué ponerme. En el baño ocurre algo similar: diferentes clases de espuma, after shave, colonias, desodorantes y cremas faciales. Como diría mi hija, soy un cuarentón en crisis rodeado de productos lujosos y excedentarios.
Creo que a mi madre tampoco la hizo mucha gracia que llevara a la Universidad unos pantalones tan ajustados. Sobre todo, porque yo tenía la costumbre de ponerlos durante semanas sin meterlos en la lavadora.
Verme en fotos de aquella época me genera una mezcla de vértigo y asombro. Admitiré que también de nostalgia. Sea como sea, aquellos pantalones que compraba a traperos y forajidos del Medio Oeste, tenían una cualidad indiscutible: se te pegaban al cuerpo como una segunda piel y eran jodidamente resistentes.

El viaje del idiota

2010-05-31T12:21:00.000-07:00

Es mi primera novela. Antes de que se convirtiera en este hijo de papel (recién nacido, con 172 páginas o gramos de peso), estuvo hibernando un tiempo en un cajón, como aconsejan los autores experimentados y luego rodó sin pena ni gloria por media docena de editoriales de prestigio, alguna de las cuales me sugirió que recurriera a un agente (me veía convertido en un escritor con pipa y chaqueta de tweed, recibiendo en mi casa de campo a una mujer de mirada ardiente y actitud neurótica) e incluso, en un alarde de altivez desidiosa o simple desdén, me recomendaron que lo enviara a sellos “independientes”, pues ellos ya tenían su nómina de autores consagrados repleta (pardiez, mira que hay escritores en este país de perfil reputado…y eso que uno lee bastante morralla). Tal cosa hice y de forma afirmaré que milagrosa (dado que para moverse en este mundo, aunque se trate de la editorial más peregrina, necesitas algún contacto), la gente de Baile del Sol aceptó mi manuscrito y ahora, seis meses después de que me enviaran un email, ha salido a la luz.
No diré más. Se titula “El viaje del idiota” y el tiempo lo pondrá en su sitio. Quizá tenga yo que hacer un viaje interior por culpa de ella. El prologuista, al que tendré que besar los pies, dice que es una novela que “al principio hará reír, luego pensar y finalmente llorar”. Ahí es nada. Me conformaría con que entretuviese y removiese en el fondo de algún cerebro (seguramente femenino) un puñado de dudas.
Entre tanto, no puedo dejar de mirarla como si la hubiese encontrado en el fondo de un arca llena de doblones de oro.

P.D.: No duden en robarla de las bibliotecas o pedirla prestada, incluso de comprarla tras insistir a su librero "que sin embargo, existe". El domingo 13 de junio, metido en la caseta 262, firmaré por la mañana ejemplares en la Feria del Libro de Madrid: a quien no le haya gustado, puede ir a tirar tomates, o despacharse en este blog. Salud y libertad.

Bestiario

2010-05-23T06:30:00.000-07:00

Resulta duro comerse algo con nombre, como aquel gallo que nos clavaba pico y espolones cuando mi hermana y yo íbamos al pueblo y al que al final, lamentándolo profundamente, mi abuela María colocó entre sus faldas y le pegó un tajo a la altura de la cerviz, aplacando el revuelo histérico de sus alones color fuego mientras se desangraba lentamente. Era un gallo soberbio, de plumaje incandescente, que se paseaba como un emperador ocioso por el corral y montaba a su corte de gallinas con un frenesí de semental infalible. Antes de eso yo me había acostumbrado a arrojar cigarras a sus odaliscas, que se abalanzaban como posesas sobre su carne verde, como viudas repulsivas y hambrientas, cada una con un pedazo en el pico, a ver cómo iba a querer yo luego comerme sus huevos, que no sé si habrán dado cuenta, por muy fritos que estén, no dejan de salir precisamente del culo de las gallinas.
En la infancia de los veranos caniculares, yo vagaba con mi carabina asesinando pardales en compañía de mi primo Manolo y al atardecer llegaba a casa con un manojo de pájaros al cinto, que mi madre desplumaba con pericia y que luego nos comíamos con un lienzo de arroz en cazuelas de barro. A veces los esperaba cuando llevaban insectos a sus polluelos y los abatía en el momento de entrar al nido, convirtiéndome, sin saberlo, en un personaje infantil y siniestro de “El señor de las moscas”. Siendo ya cadete, y con una escopeta en las manos, segué la vida de urracas, lechuzas, perdices y conejos, y en una ocasión, también con Manolo, me entregué a un festín de sangre, disparando balines a una familia de ratas de agua, que salían de la charca lanzando gritos despavoridos, heridas en los flancos o la cabeza, o flotando con el acero incrustrado en sus tripas sobre el verde tierno de los juncos.
Muchos años después leería una frase de Brecht, esa que dice que es muy fácil matar a un gusano, pero resulta imposible crear uno, y recordé aquella época en la que arrojaba saltamontes vivos a los hormigueros con una mezcla de incredulidad y repulsión.
Si tuviese una máquina del tiempo, volvería con un látigo a lacerar el culo rechoncho de aquel matarife de ratones y polluelos y es posible que conservase en mis nalgas los verdugones de esa justicia tardía.
A uno no le queda más remedio que aceptar sus miserias de pubertad, por tremendas y atroces que le parezcan.
Ahora me fascinan los pájaros, sus costumbres, sus cortejos nupciales. Puedo pasarme horas observando sus vidas, o viendo correr a un conejo sin sentir la necesidad de descerrajarle un tiro. También es cierto que, cuando veo una cabritilla o un potro de semanas, me los imagino convertidos en chuletas, asados a la estaca, o salseados con orégano sobre una gran fuente de loza blanca.

Finita la Commedia

2010-05-20T13:31:00.000-07:00

Finita la commedia, dice Sara ahora que está a punto de concluir su periplo universitario. La Universidad: cuando llegas el primer día el preludio cosquilleante de la madurez, el alma en vilo, la sonrisa en los labios, la mente fértil y expectante. La sensación – engañosa, claro – de que eres un individuo libre y emancipado. Despojada de pompa, pronto se convertirá en un santuario de fiestas salvajes y locuras que, pasmosamente, no te dejarán huellas de relevancia en el círculo polar hepático. Un barullo de amigos irremplazables, de los que sin embargo sólo quedarán unos pocos, probablemente los mejores de tu vida. Veladas y conversaciones interminables, sobre autores que no volverás a leer y sustancias lisérgicas que no volverás a probar. Un pasadizo, un jardín o unas escaleras que se convertirán durante años en algo rutinario y que con el tiempo, cuando regreses a ellos furtivamente, tendrán un aire de desolación absoluta. Una retahíla de profesores mediocres, que siguen dictando apuntes como en el cuaternario, de los que sobresale algún espíritu libre, alguien que no olvidarás por culpa de su rara mezcla de humildad y erudición. Ciertos libros, ciertas chicas, un puñado de clases magistrales, unas cuantas clases fumadas, algún atisbo del club de los poetas muertos y un título que sólo los gilipollas y los dentistas enmarcarán en el salón de su casa. La Universidad, finalmente más decepcionante de lo que esperabas cuando cruzaste su umbral, acaso por culpa de tus propias expectativas. Lejos del templo del saber de los clásicos y de la crítica de la Ilustración. Lejos de ser el jardín mítico que imaginabas… Pero cuánto darías, aburguesado y cínico, por volver a ella.

En la puerta

2010-05-13T11:31:00.000-07:00

Los trajes de los hombres que venden enciclopedias a domicilio siempre han tenido una elegancia entre chocante y mortuoria, aunque sólo sea por el contraste con las pantuflas o el pijama de los clientes que les abren la puerta de sus casas. También, a pesar de su juventud, aparentan más edad, y por eso aquel primo de mi madre que llamó a nuestra casa una tarde de noviembre con una barba densa y negra parecía un apóstol envejecido, o uno de esos reverendos polvorientos que venden jarabes milagrosos en las películas del oeste. Aquel joven, del que no recuerdo su nombre, era desmesuradamente alto y calzaba, asomando de un pantalón que le quedaba corto, unos enormes zapatones negros. Llovía con saña, y sobre el peso de los libros y la maleta de cuero que colgaba de su hombro se sumaba el de la humedad de las calles, afianzada en la irritación de sus ojos y la palidez de su cara. Tenía un aire anémico y miserable. Mi madre tardó en reconocerlo. Luego lo hizo pasar al living, que era como entonces se llamaba al salón de estar, y tras explicarnos su pasado reciente (había venido a Bilbao buscando trabajo con escasa fortuna), mi madre le ofreció una taza de chocolate y le preguntó por una familia que él simulaba haber olvidado. Sólo cuando se interesó por lo que hacía, pareció recobrar un ímpetu sombrío y empezó a sacar libros de su maleta, como un prestidigitador, pues resultaba imposible que allí hubiese sitio para tanto volumen. Mi madre lo miraba con asombro, mientras él nos mostraba los catálogos, colecciones suntuosas, llenas de láminas pesadas y chillonas, cuyas hojas pasaba con una torpeza de hombre tosco y rural. Al anochecer llegó mi padre del trabajo y se encontró en su sofá a un tipo vestido de luto, un clérigo con chepa, sollozando y sorbiéndose los mocos con un gran pañuelo azul. “Necesito hacer una venta”, le suplicaba a mi madre, “lo podéis pagar en cómodos plazos”, pero ella no sabía qué decirle, miraba azorada a mi padre, de la calle subía una música ciega, de gárgolas y canalones, un réquiem de cuerdas absorbentes y ritmo lluvioso. Finalmente le compraron una enciclopedia de caza, cinco tomos, creo que mi madre le dio dinero a escondidas, cuando salía del piso. No volvimos a saber nada más de él, debió de tener un destino aciago, de la colección sólo llegaron tres ejemplares, eso sí, encuadernados en piel, aún continúan en la estantería del salón. Treinta años después mi padre sigue refunfuñando, pero cuando voy a verles suelo coger el primer tomo, el que habla de las perdices, y si el viejo está de buen humor, le recuerdo sus hazañas con la escopeta. A veces pienso, cuando llega noviembre, que cualquier día llamará alguien a mi puerta para ofrecerme los dos libros que faltan.

La cantera

2010-05-10T12:30:00.000-07:00

Mi madre me castigó sin salir durante un mes. Había una cantera detrás del colegio donde sólo acudían los golfos y los temerarios (no necesariamente por ese orden ni prioridad). Según contaban, allí se habían suicidado dos hombres y el hijo de Venancio, el dueño de la tienda de ultramarinos, había estado a punto de despeñarse por caminar por el filo de las sus piedras calizas con unas alpargatas sin suela. Las madres nos tenían prohibido rondar semejante lugar. Pero para nosotros estaba lleno de rincones misteriosos, como la Roca del Diablo, un sendero suspendido en el abismo y tan estrecho como aquellos que sorteaba Tarzán para salir de la jungla, mientras a su alrededor, incapaces de conservar el equilibrio, caían entre alaridos los negros que llevaban los bultos y equipajes de los insensibles exploradores blancos. En realidad, yo nunca había deambulado por la cantera, pero una vecina chismosa le insinuó a mi madre que me habían visto con otros insensatos y la sanción cayó sobre mí con una severidad ejemplar. Me levantaron el castigo la Noche de San Juan, pero para entonces era ya demasiado tarde: me había perdido los prolegómenos de la organización y no había podido aportar ni un triste madero. La hoguera, por tanto, no me pertenecía y sólo se podían acercar a ella aquellos que, en actos furtivos y denodados, habían conseguido acumular todo tipo de enseres y tablones para alimentar el fuego. Alguien me dijo que me largara y, tras empujarme, caí sobre el hueso de la risa, creo que se trata del sacro, provocándome un dolor insufrible que se me quedó clavado en la base del culo durante horas. Me fui humillado y sollozante, maldiciendo los temores maternos y deseando que una tormenta súbita apagara las llamas. Estas lamían la noche con furia, arrojando cenizas al cielo como trapos aventados y negros. Imaginé las sombras proyectadas en la cantera y entonces, por un instante, imaginé que era la boca del infierno y que todos los que allí celebraban la noche mágica acabarían atraídos por su sima maléfica, rodando como sonámbulos entre las rocas, despellejándose las rodillas y los cráneos, aullando como los negros de las películas de Tarzán mientras se despeñaban por las barrancas. No ocurrió nada semejante. Eso sí, a la mañana siguiente me pareció que el aire que entraba por la ventana venía impregnado de un aroma de azufre.

Nueva York

2010-05-07T15:04:00.000-07:00

Filántropos en pedestal y placas de bronce en Central Park. Los muñones de un tarado recogiendo patatas fritas en la Sexta Avenida. Reverendos con túnicas negras y doradas entonando himnos guturales en una iglesia episcopaliana en el corazón de Harlem. Escaleras de incendio serpenteando fachadas sucias de ladrillo rojo. Drugstore sórdidos abiertos 24 horas cada dos esquinas. Miles de taxis surcando calles devastadas con maletones del País del Arco Iris. Obesos. La mirada triste, las mejillas hundidas y el cráneo pelado de Joseph Fontdevila pintadas por Picasso en una sala del Met. La silueta de los rascacielos desde Promenade y el puente de Brooklyn. La exuberante sutileza de la expresión inglesa installation in progres, frente al vértigo impostor del anuncio de próxima apertura de los cartelones de nuestro país. El fantasma de Fernando Rey en French Conecction saliendo del metro resonante y sonámbulo de Nueva York. Ángeles pálidos y sofisticados batiendo las aceras sobre tacones de Manolo Blahnik. El vapor cinéfilo y luciferino que salía de sus alcantarillas. Vísceras y carroñas en las lunas de Chinatown. Viejos rabinos de aire salomónico y clerical. La silueta al atardecer de la ciudad desde la planta 82 del Empire. La punta de los edificios desapareciendo en una cinta de niebla sin fin. El Village y sus avenidas arboladas. El daguerrotipo de neones y pantallas desmesuradas de Times Square. La mayor tienda de artículos de Halloween del mundo. El MOMA. La tumba de Melville en un cementerio al norte del Bronx. Los techos de la Biblioteca de Nueva York y de la Estación Central. La sugestión sacrificial de las Torres Gemelas. Los mendigos apocalípticos. La urgencia irracional y patológica de los newyorkinos. Cuatro policías irlandeses de rostro adusto montados a caballo. Mujeres bellísimas. Un puñado de negros celebrando una barbacoa bajo una lluvia inclemente. Semáforos como caramelos gigantes suspendidos del cielo. Masas de gente cruzando las calles como peregrinos del Jordán. La congregación efervescente de millones de almas. La consagración del dinero. El exterminio de la pereza. La hegemonía del jazz. El olor a lingotes de oro de la Quinta Avenida. Los predicadores apostados en intersecciones ventosas. El aire húmedo y ligeramente pútrido del río Hudson. La lujuria, el ritmo, el esplendor, la miseria, el estrépito, la usura, el color, el comercio, la palpitante elasticidad de la vida. Y un poeta en Nueva York: yo escuché al chileno Raúl Zurita pronunciar los versos más terribles en su Universidad junto a una intérprete de voz delicada y hermosa.

Esta mañana

2010-05-03T12:44:00.000-07:00

Pensaba hablar sobre mi viaje a Nueva York, pero esta mañana fui testigo de algo terrible, una de esas cosas que te dejan tocado de verdad . Desde la oficina, que da a la calle, nos llegó una furia de gritos amenazadores, de palabras groseras y sucias, y alguien vio tras la ventana cómo un tipo la emprendía a puñetazos con una chica que pasaba por la acera. Salí al hall y abrí la puerta exterior, no porque me considere un valiente, sino por una reacción puramente instintiva. En ese momento, vi pasar en dirección contraria a un cerdo rabioso lanzando injurias con la ventanilla bajada, mientras aceleraba por la avenida en un trasto de coche. Tenía pinta de gañán, de baboso con cerebro de guisante, de hijoputa con papada de batracio. Unos metros más adelante una chica arrodillada en mitad de las baldosas sangraba por la nariz y a su lado había una niña de unos seis años, delgada, preciosa, con una carpeta bajo el brazo y una mochila pequeña al hombro. La niña. Lloraba sin atreverse a acercarse a su madre y apenas me dirigió la mirada cuando le pregunté si la podía ayudar en algo, que si quería que llamase a la policía. En cuanto oyó mis palabras me miró asustada, se incorporó y se alejó tambaleándose, lo más rápido que pudo. No voy a olvidar a esa niña que llevaba una coleta de pelo largo y rubio, y unas medias de lana, que lloraba silenciosamente mientras cogía a su madre por el codo.
La calle estaba llena de gente, eran las diez de la mañana y había una parada de autobús donde se congregaban al menos media docena de personas. Nadie movió ni un dedo.

Cenizas antes del viaje

2010-04-21T10:18:00.000-07:00

Escribo este texto en abril de 2010, días antes de cruzar con Sara el Atlántico rumbo a Nueva York, preguntándome si algún lector lo tendrá ante sus ojos un año después y si, haciendo memoria, será capaz de evocar el apocalipsis volcánico que tiene paralizada a Europa desde hace una semana, con millones de pasajeros atrapados como ratones en terminales de medio continente. A lo mejor, mientras lo lee, hay una nube densa de escorias sobre su cabeza, porque las erupciones han seguido multiplicándose sin pausa en las gélidas catacumbas de Islandia y lo que todos pensábamos que iba a ser una nube tenebrosa pero efímera se ha convertido en un sarro celeste y sobre la tierra sólo brilla una luz lívida y rasante que oculta el sol con el fósforo de un osario mundial. Los volcanes que yo asociaba a las novelas de Julio Verne y los sacrificios de doncellas semidesnudas en las películas de mi juventud, han decidido rebelarse contra la urgencia mojigata de los seres humanos. Aquí no hay más cera que la que arde, parecen avisarnos, y en la fosa rugiente de sus tripas miles de enanos furibundos están preparando una colada que hará temblar los cimientos de Occidente. Hay que estar preparado para fumarse un buen habano con las últimas cenizas que escupan sus bocas, pero también es posible que ese lector – al que yo imagino disfrutando un cigarrillo mentolado con aire irónico y somnoliento -, se esté riendo de esta página, recordando que la histeria que los burócratas y los políticos esparcieron entre nosotros estos días, sólo fue otra de las múltiples tomaduras de pelo que se sacaron de la chistera para tenernos asustados como conejos.
En un atardecer fastuoso, hace ahora algunos años, vi precisamente a un grupo de conejos moviendo el bigote en las faldas del Teide, ajenos a las proezas del volcán y la inagotable estupidez del género humano. Si finalmente ese volcán gemelo que todos temen empieza a arrojar pústulas incandescentes y sopas de lava en el norte, a lo mejor soy yo el que está leyendo estas líneas desde algún garito apestoso de Brooklyn, cocinando hamburguesas para ganarme la vida, mientras escucho un tema de Cole Porter en una radio pringada de grasa. Los viajes son impredecibles, haya o no volcanes en las islas donde atraca nuestra imaginación. De momento, confío en poder ver una exposición de Bresson en el MOMA. En el siguiente post, querido lector, espero contarle cómo me fue.

Tomás

2010-04-15T09:08:00.000-07:00

De vez en cuando, en días que cada vez se separan más entre sí, me acerco a ver a Tomás, entro en el gabinete en el que invierte las horas escuchando la radio o leyendo libros editados en braille, ensimismado en un silencio de mantas y semioscuridad, y me siento al otro lado de una mesa muy larga, a escuchar tranquila, perezosamente alguna de sus historias. Siempre me siento un poco culpable, pero él jamás me reprocha mis ausencias dilatadas, como harían la mayoría de los ancianos que conozco, sino que, como si acabara de visitarle la noche anterior, y tras un saludo cordial pero lacónico, empieza a desgranarme el primer recuerdo que se le viene a la cabeza, venga o no a cuento, como si el hilo de sus relatos también tuviesen una secuencia y una cadencia inextinguibles, a la manera de aquellos cuentos que hilvanaba nocturnamente la princesa Sherezade. A sus ochenta años, Tomás hace gala de una memoria prodigiosa. No sólo de geografías o personajes, sino de pormenores minuciosos, de anécdotas sucintas, donde asoman descripciones que sólo en apariencia resultan triviales: los objetos que poblaban una oficina polvorienta, el retraso del mixto que llegaba a las minas, el betún lustroso de los zapatos de un militar, las palabras exactas con las que un tendero lascivo seducía a la mujer de un boticario cornudo. Tomás, claro, habla de una época que yo no conocí, en la que casi nada era hermoso, porque había pobreza, miedo y enfermedades, pero él, que es un superviviente, nunca mancilla la nostalgia, no se deja arrebatar por lamentaciones seniles, y de su boca, que a veces se llena de flemas de viejo, no salen quejas tremebundas, ni tribulaciones pesadas, sino un tibio homenaje a la memoria, escenas de una película en blanco y negro con argumento inolvidable, con viajeros y pasiones que hoy serían imposibles de encontrar.
Me siento al lado de este anciano, cuyos latidos son cada día más débiles, y trato de verme a mí mismo dentro de treinta o cuarenta años, pero sé que entonces el olvido será el ogro que ocupe mis noches, y por eso me gustaría pensar que siempre va a permanecer ahí, sentado en su butaca, muy tapado porque la sangre ya no se enamora en sus venas, fiel e inalterable en las tardes de invierno, las pocas en que me dejo caer por su casa, llamando al timbre con la confianza de encontrarlo ligeramente dormido, o moviendo el dial de su radio, Tomás, la semana que viene prometo regresar a verte, camino de la librería, que me queda tan cerca, aunque no sople el viento en las calles y haya llegado la primavera, alguien debería decirle a Dios que tus historias no se pueden interrumpir, como la velocidad de los niños en los patios, como las ramas de los árboles que soportan la nieve y el hielo que la tierra ya no puede acaparar.

El dandy sonámbulo

2010-04-11T13:00:00.000-07:00

La duda sobre si realmente acababa de ver Barton Fink de los Coen o El exorcista me asaltó en el momento en que la cama empezó a moverse conmigo dentro. Rara vez me acuesto tarde entre semana, pero aquella noche la película se había prolongado, con su dosis habitual de anuncios, hasta las dos de la mañana. Cuando, en la segunda réplica, empezaron a entrechocar las puertas del armario y a oscilar la lámpara del techo, descarté mis dudas cinéfilas y atiné a pensar que estaba padeciendo un jodido terremoto. Entre medias, oí un ruido pavoroso que no olvidaré mientras viva: durante unos segundos pareció que toda la ciudad entraba en un túnel de viento colosal, o que por la calle avanzara un camión de cien ejes en dirección a mi casa. Hacía un mes que me había mudado, así que también pensé que el cabrón del constructor había rellenado los cimientos con peladuras de plátano. Me puse a dar tumbos por el piso y se me ocurrió llamar a los bomberos. Debí ser el primero en pensarlo, porque las líneas no estaban colapsadas. Un tipo con voz fúnebre y lacónica me confirmó, titubeando, que todo apuntaba a un fenómeno sísmico. No me ofreció ni una palabra de calma, ni mucho menos de qué es lo que pensaban hacer los operativos municipales. Estuve por preguntarle si sabía en qué escala Fahrenheit – y no Richter – nos movíamos, pero intuí que a lo mejor no estaba para guasas, o peor aún, que a lo mejor me daba una estimación y todo. En la calle había algún bullicio y al asomarme sorprendí a un vecino y a su mujer en paños menores, con un bebé sollozante en brazos, con una expresión de terror en la cara. No se preocupen, sólo es un terremoto, les grité negligentemente y regresé al interior a prepararme una copa. Ese vecino no me habla desde entonces, aunque nunca tuve la oportunidad de explicarle que no me había fijado en el color de sus calzoncillos.
A la mañana siguiente todo el mundo hablaba de lo mismo y cada cual contaba cómo se había sentido con el dichoso terremoto. Estaba comprando pan cuando entró en la tienda un joven ojeroso y desgreñado, que debía ser conocido del panadero. No hay romería que no pese al siguiente día, le espetó al percibir la resaca que llevaba encima. El joven se rascó el cogote y con voz pastosa respondió: Joder, ayer me pasé de verdad, tío, pero me debieron dar garrafón del malo, porque cuando regresaba me parecía que la calle se movía, tío, menuda curda asquerosa. Yo observé al gañán con ojos admirados y a diferencia del resto de clientes, que se echaron a reír o lo miraron con reprobación, pensé que aquel tipo era un héroe, el último vicioso insobornable que quedaba sobre la tierra.
Esa sí que sería una forma elegante de morir: creer que lo que resuena en tu cabeza no son las trompetas del Juicio Final, sino el chunda-chunda de el último after que te has visitado de madrugada.

Morbilidad

2010-04-09T11:32:00.000-07:00

Ver algunos programas de televisión a ciertas horas y leer la prensa de este país a diario puede desencadenar en tu cerebro consecuencias entrópicas insospechadas, pero por alguna causa misteriosa y sorprendente no se tiene constancia de fallos neurológicos a edades avanzadas, como esos ancianos que hundidos en los sillones de su salón asimilan impávidos toda la barbarie que les vuelcan, incluyendo cuerpos mutilados, ciudades devastadas por coches bomba, semblanzas de pederastas y columnas de tanques ardiendo en el otro extremo del globo. Siendo adolescentes, en una tarde de julio, mientras comíamos pipas monótonamente en la plaza del pueblo, Luismi apareció de repente con un periódico a punto de desaparecer, que por aquel entonces se usaba para envolver bocadillos de mortadela y que se vendía en los kioscos de golosinas bajo el escueto nombre de El Caso. En la portada, de una policromía exuberante, aparecía casi a tamaño natural un hacha ensangrentada y de punta a punta de la hoja podías ser testigo de un rosario de hechos atroces, todos ellos de un horror brutal y casposo, como correspondía a la época y que, leídos sin remordimiento alguno, nos permitieron pasar una velada inédita riéndonos a mandíbula batiente. Parricidios, tipos que después de tirarse en paracaídas habían caído dentro de un pozo, viudas devoradas por sus propios gatos, venganzas entre labradores por reclamaciones catastrales, accidentes domésticos, palizas de esposas a maridos ebrios, intervenciones quirúrgicas donde se amputaba el miembro equivocado, pertinaces casos de zoofilia, cadáveres en descomposición en el cajón de un montacargas de una obra sin concluir, ladrones que se habían clavado la barriga en la verja del chalé que pretendían saquear, y así hasta desfallecer en un vértigo de tintes furiosos, en un carrusel de sucesos, accidentes y desgracias que parecían salir de la imaginación de un pensionista al que, por error, hubiesen recetado una dosis desproporcionada de L.S.D. Joder, qué tarde pasamos.
Yo creo, frente a tanto sociólogo nihilista, que hay una generación de lectores que gracias a esa educación tremebunda son capaces de viajar entre los despojos del mundo como gondoleros avezados, pasando pacíficamente de canal en canal. En medio de una sociedad que tiene un pánico cerval a la muerte y a cualquiera de sus manifestaciones, los rocosos ancianos que hojeaban El Caso en su niñez mientras desenvolvían el bocadillo de chorizo, se plantan ante el televisor con la calma de los estoicos y se van al tálamo sin inmutarse por ese lenguaje catastrófico, más preocupados por la tumescencia de su próstata que por el balance siniestro del mundo. Son peces de escama dura que han alcanzado cierto grado de resentimiento e impudicia y miran de reojo a los jóvenes escualos que se devoran en el arrecife. “Acabaréis como nosotros”, parecen decirnos, “advirtiendo que la tierra, a cada vuelta que da, va soltando más y más trozos de escoria”. Gringos viejos y adorables.

Tardes de hule

2010-04-06T12:49:00.000-07:00

Antes escribía textos sin mucho sentido en una libreta con tapas de hule, que pretendían ser fragmentos que acabaría incorporando a una gran novela, que seguramente nunca acabaré de escribir. Cosas como: “El cuarto se sumía en una blanda penumbra y la luz de la ventana retornaba hacia el polo opuesto de la tierra, como una promesa que hubiera traspasado un confín prohibido”; o: “En la luz de la tarde se mezclaba el polvo de la luna”; o: “Aquel verano llovió copiosamente. Brotaron malvas azules en las piedras y las tormentas erosionaron tanto las fachadas que al apoyarse en el alféizar de sus ventanas los moradores caían desplomados”.
Ahora facturo posts, blogs, emails y microficciones, y soy más moderno. Me apunto al facebook y navego por las aguas de una matriz pixelada sin enterarme muy bien dónde estoy y qué coño significa todo esto.
Creo que echo de menos las tardes de hule. Tardes en las que escribía citas minúsculas en pequeñas hojas cuadriculadas. Me da igual que suene a nostalgia de mesa camilla o de flores de almidón. Me asomo a la ventana y veo a una joven madre con gafas negras fumando nerviosa mientras su crío corre enloquecido entre unos setos mal podados. Está sola. Seguramente, cuando llegue a casa, mientras el vástago se queda hipnotizado frente a la playstation, la madre joven y distraída se conecte a Internet para bucear en la nada. Apuesto a que tiene unos ojos hermosos. Se ha levantado un poco de viento y entre las hojas imaginarias de mi libreta de hule intento imaginar una cita sólo para ella.

Carreteras secundarias

2010-04-03T14:57:00.000-07:00

A menudo, cuando estoy dentro del coche, me veo a mí mismo descendiendo con un bate de béisbol y aporreando la carrocería del imbécil que ha estado a punto de atropellar a un cojo en un paso de cebra, y si encima el tipo que conduce es un gilipollas que lleva las gafas de sol en la frente y las ventanillas bajadas con la música zumbando, extiendo mi agresión a su cráneo y sus rodillas, que oigo crujir póstumamente, mientras la novia que le acompaña, que lleva las uñas verdes y masca chicle desenfrenadamente, lanza gritos histéricos calle abajo. A veces se trata de un cincuentón con un coche imponente, pitando impaciente junto a un semáforo, al que le estrujo la cabeza contra el salpicadero, o le obligo a masticar con sus muelas de oro el símbolo del mercedes que luce en el capó.
Imagino esas cosas con una ira sorda, volcánica, que no me impide visualizar con calma la secuencia de los golpes. Si tengo tiempo o hay atasco, me veo convertido en un hampón de una película de Tarantino, con un colt colgado de la mano y diciéndole al chorra de turno, después de entrar tranquilamente en su auto, que nos vamos a dar una vuelta juntos. El viaje puede ser largo, tanto como la iniquidad del conductor, por lo que nos podemos pasar horas recorriendo carreteras secundarias, o autopistas vacías, rodeadas de páramos y polígonos industriales. Siempre acabamos, no obstante, llegando a un lugar agreste, y allí, tras soltarle un concienzudo y minucioso discurso cívico sobre la importancia de no comportarse como un majadero al volante, le pido que salga fuera, le conmino a quedarse en calzoncillos (y sin zapatos: esto es realmente esencial) y como desenlace del drama lo dejo tirado en medio de un monte lleno de abrojos y cambroneras. Si sopla un viento gélido la escena adquiere un matiz más vistoso, y en ocasiones me quedo fumando un cigarrillo mientras le explico a mi víctima que no hay una casa en cien kilómetros a la redonda y que en un par de horas alcanzaré una barranca áspera y profunda donde arrojaré sin contemplaciones su flamante todoterreno. Sus caras son un poema, porque estas cosas, además, suceden cuando está a punto de morir el día.
Pienso estas cosas en el interior del coche, digo, porque es el lugar que me permite ser testigo asiduo de innumerables abusos y tropelías, de un modo constante, gremial y turbador, como si la especie humana hubiese nacido, no para escribir versos, plantar frutales o amarse bajo la luna, sino para meterse dentro de una caja con ruedas y hacer el subnormal con una insolencia abrumadora.
Oigo el frenazo matutino frente al paso de cebra que tengo junto al lugar donde trabajo y cuento los días que pasarán hasta que un bastardo se lleve por delante a un peatón que seguramente viajó en su juventud sobre yeguas tordas o blancas.

Estampas

2010-04-01T14:36:00.000-07:00

Me acuerdo de los azulejos blancos, de Carmen, nuestra vecina, con su corazón frágil y su voz delgada, de las jóvenes que venían con sus hijos a que mi madre les pusiera inyecciones en la cocina de casa, ella que siempre se quedaba desconsolada porque entraban llorando, de la tienda de ultramarinos de Regina, de los gemelos del bar de abajo, con los que mantuve durante años una pelea perpetua, de la cantera a la que me tenían prohibido ir, donde había un sendero que te llevaba a la roca del diablo – el mismo lugar que se había cobrado la vida de no sé cuántos niños temerarios y desobedientes -, del vagabundo con barba que a veces se paseaba por el barrio suscitando nuestro miedo y que tenía los ojos más tristes del mundo, de mis bolsillos llenos de cromos y canicas, de Arsenio, que lustró mis zapatos con su mejor betún el día de mi primera comunión, de su vejez arrasada por el Alzheimer y los gritos de su esposa, de la noche que suplicamos que nos dejaron acostarnos más tarde para poder ver King Kong, del flequillo ridículo y los espantosos calcetines a rombos, de las manchas de tinta que malograban horas de trabajo obsesivo en mis láminas de dibujo, de los merengues que mi madre nos compraba después de los análisis de sangre, del gato de porcelana de la señora Mercedes, panzudo y aterrador, del circo, de los mapas, de las noches de fiebre en que yo veía gigantes en la oscuridad, de los parásitos, de las sesiones de cine al aire libre, de los orinales debajo de la cama, de las pobres mascotas sentenciadas: pollos pintados de colores, tortugas, hamsters, jilgueros, peces que venían en bolsas de plástico… del placer enloquecedor e irrepetible de la primera masturbación, del aire frío en los pulmones cuando corríamos en el patio del colegio, de los botes de leche condensada, del horror a los dentistas, de la herejía de los supositorios, de los cómics, del sol deslumbrante del verano, de los aparatos con bolas de mascar, de los coches desguazados que utilizábamos de escondite, de las horas interminables en el mar, de las quemaduras, las contusiones, las cicatrices, de las pesadillas, de la semana que mi padre estuvo en el hospital, del día que regresó, y de los olores, todos esos olores desvanecidos, que seguramente han sido abducidos por un misterioso agujero negro: la resina de los pinos, las fresas, las sábanas recién planchadas, la leche hervida, las gomas de nata, el aroma de la tierra húmeda, el establo donde ordeñaba mi abuelo, los roperos llenos de membrillos, la hierba segada, las monedas de níquel, los pucheros de café, la piel desnuda, sin máscaras ni perfumes…
El castillo inexpugnable de mi infancia.

El traje

2010-03-29T11:27:00.000-07:00

Le supliqué a mi madre que me comprara un traje completo del Athletic, con las medias blanquirrojas y todo, porque se iba a celebrar como fiesta de fin de curso un partido contra otro colegio y hasta el último de nosotros era un manojo de nervios a la espera del Día D. La pretensión era que nadie dejara de participar aunque sólo fuera testimonialmente - había ordenado el profesor de gimnasia -, incluyendo los torpes y los gorditos, escala en la que yo ocupaba el primer grado, y quizá por eso, cuando decidí llevar puesto el traje desde casa, atrayendo las miradas sorprendidas y burlonas de los peatones, me sentía como un pequeño pero glorioso gladiador.
Había a lo largo del patio unas gradas de cemento y allí nos quedamos los suplentes cuando tocaron el silbato, éramos un triste cuarteto, mirándonos de refilón con mutua ansiedad, animando al equipo con cara de bobos y una convicción cargada de presagios. Acudió una masa notable de gente, algunos padres levantaban el dedo y me señalaban, porque mi traje era sin duda el más llamativo de todos los del campo, o al menos el más flamante, lo que hizo que me sintiese como un protagonista un poco ridículo.
Fueron pasando los minutos y a la media hora ya habían llamado a dos de mis compañeros, uno por cuestiones tácticas, según opinión de los expertos, y otro para sustituir a un lesionado que se retiró con una rodilla hecha puré. El partido era muy disputado, cada vez había más espectadores, varios profesores, entre ellos mi tutor, se dejaron caer por allí. Durante el descanso bajé a los vestuarios, pero había corrillos discutiendo acaloradamente, el capitán arengaba al equipo con rostro fiero, nadie pareció percatarse de mi presencia.
Como ya habrán adivinado los lectores más perspicaces, acabaron por citar al tercer suplente y según el tiempo agonizaba y transcurrían los minutos, era notorio y palpable que a mí no me iban a llamar. Supongo que nadie deseaba que un jugador sin recursos pusiera en peligro el resultado, aunque era evidente que no nos podían arrebatar la victoria, por lo que a cinco minutos del final el profesor de gimnasia reparó en mi aspecto desolado en medio de las gradas y le exigió al capitán que me sacara, algunos compañeros se fijaron por primera vez en mí, que baje, anda, oí que decía a regañadientes la figura del equipo, yo estaba rojo como la grana, da igual, contesté, creo que alguna profesora me miró compasivamente, eso fue lo más humillante de todo, las miradas de pena, me di la vuelta y salí por una puerta lateral, ánimo muchacho, musitó un padre, otra vez será, yo tenía las orejas encarnadas, me venían las lágrimas a los ojos y lo único que podía hacer era acelerar el paso y agachar la cabezota. Pero no podía pasar inadvertido, llevaba un traje flamante del Athletic, todo el mundo se giraba al verme pasar por la calle, con aquellas lágrimas como churretones de cera, amargas y silenciosas, desde el cielo se podían ver mis puños cerrados y el pompis regordete, una figura bastante patética, se había puesto frío e intentaba subirme las medias para que me dieran algo de calor.
Lo peor de todo es que no podía llegar a casa diciendo que no había jugado, así que me manché un poco la camiseta y fui corriendo hasta el portal, para que pareciese que había sudado y hecho un notable esfuerzo persiguiendo la pelota; cuando llegué le dije a mi madre que muy bien, que casi había metido un gol, luego me encerré en el cuarto y arrojé la ropa a una esquina.
Digan lo que digan, las humillaciones nunca te endurecen, sólo dejan un pequeño sarcófago de harapos y veladuras en el armario del corazón.
Siendo mayor jugué algún partido por casualidad, pero nunca me volví a poner aquel traje con el escudo y las rayas del Athletic, convertido a los ojos del jugador que nunca pisó el campo en una especie de mortaja.

Leteo

2010-03-26T15:23:00.000-07:00

Cuando llegué a León no conocía a nadie y un puñado de años después había sido adoptado por los miembros del Club Leteo, un grupo de jovenzuelos que cultivaba la literatura y la poesía con la desfachatez libertaria de quienes echan azufre en las azaleas de los jardines públicos y tiñen de rojo el pubis de sus chicas en las noches de luna llena. Me publicaron mi primer libro de relatos una tarde lluviosa, me acogieron en reuniones que tenían algo de clandestino (yo siempre llegaba el primero, cosas de la edad, el lugar de las citas era un piso desconchado que olía a ceniceros de latón y sudor frío) y llegaron a otorgarme honores de secretario, cargo que ostenté efímeramente, acaso por mi costumbre decimonónica de levantar actas y exigir puntualidad, o me temo que por nuestras agrias discusiones literarias, donde todos esperaban que el otro cediese, normalmente por la vía del sarcasmo, el desprecio o la petulancia. Hubo incluso una foto en grupo (con aire de rokeros a punto de despellejarse tras editar su último y despampanante disco) en un periódico local y allí, para quien sea adicto a hemerotecas, se puede palpar la templanza irónica de Sergio, la discreción taimada de Torices, el aire de querubín diabólico de Saravia, el hermetismo esdrújulo de Arce, la genialidad huidiza de Yago y el aspecto de manager trasnochado del que esto escribe. Nacho, como siempre, no estaba. El caso es que durante un tiempo escribimos juntos en una web inolvidable, http://www.clubleteo.com/, en la que todavía se pueden rastrear las cenizas gloriosas de algunos relatos prodigiosos y en la que, ignoro la causa, yo inauguré una sección llamada Libro de Necrológicas. Quizá porque siempre me fascinaron las últimas palabras del gran Rabelais, “¡Que baje el telón, la farsa terminó!; o la ironía de Marlene Dietrich en su lecho de muerte ante las barbas de un clérigo imprudente: “¿De qué voy a hablar con usted? ¡Tengo un encuentro inminente con su jefe!”. Aunque puede que alguna vez, en aquellas necrológicas soñadas, me inspirase también algo menos pirotécnico, acaso la prosa sucinta del último y solitario verso que hallase su hermano en el gabán de Antonio Machado: “Estos días azules y este sol de la infancia”.
Y a eso creo que se pareció mi paso por Leteo: a una ensoñación, a la nostalgia de las cosas que nunca sucedieron, como cantaba Sabina.
Porque no sé si lo he dicho: todos esos muchachos, a su manera, eran, son unos genios.

Yo me casé con calcetines blancos

2010-03-24T13:11:00.000-07:00

Yo me casé con calcetines blancos. Creo que ahora, al igual que los vinilos y la moda vintage, se estila su uso entre algunas tribus iconoclastas, pero sigue siendo, canónicamente hablando, una elección de indudable mal gusto. Con el dinero de una beca, mi madre me llevó a las Siete Calles de Bilbao y allí un sastre de postín, de los de chaqueta cruzada y modales de cónsul inglés, me endosó un traje, cito textualmente, “sobrio pero de aire deportivo”, que me tiraba de la sisa. Llegamos tardísimo de hacernos las fotos (no hablaré del patetismo surrealista de aquella sesión) y aunque los comensales saludaron nuestra entrada con una salva de aplausos, también hubo silbidos y voces estranguladas por el muermo de la espera y la embriaguez. La cólera de los comensales fue rápidamente mitigada con un festín de viandas, donde no faltaron bombones regados con cuantró y terciopelos culinarios que hubiesen desencajado al mismísimo Ferrán Adriá. Hubo cantos regionales, tipos con la corbata en la frente, rostros congestionados…bailamos el vals entre un coro de gritos simiescos y el humo ferroviario de las farias que había comprado mi padre a un estanquero de Sestao. De aquel espectáculo aberrante recuerdo una foto con mis abuelos, y a mi madre, que insistía en doblarme correctamente los puños de la camisa, que yo llevaba groseramente arremangada. No pudo acudir mi tía Celia, a la que había picado una víbora. A pesar de la reticencia de mis padres y suegros, que al fin y al cabo eran los que pagaban el ágape, invité a un primo lejano de sesenta años, que había conocido apenas unos meses antes, pero que me había caído simpático porque de joven había curado un catarro tomándose de golpe un frasco de jarabe para la tos. Como les suele ocurrir a los novios, pendientes de atender cortésmente a los invitados, apenas probamos bocado y al anochecer nos metimos en un bar cutre a devorar unos huevos fritos. La mayor parte de los jóvenes se diseminaron por los pueblos adyacentes y prácticamente nos dejaron tirados. Imagino que alguno acabó en una casa de putas, porque de aquella no había despedidas de solteros. Al día siguiente mis padres se quedaron media hora en un cruce, desconsolados, convencidos de que su primogénito había cometido una locura.
No viajamos a ningún paraíso tropical porque no teníamos ni un puto duro. En realidad, ni siquiera fuimos de luna de miel.
La mañana de la boda, antes de la ceremonia, se había levantado un viento húmedo y lluvioso, a pesar de estar a primeros de julio. La iglesia era una ermita pequeña y helada. Imagino que algunas vegijas se resintieron de un modo violento. Por supuesto no hubo limusinas, ni coches de lujo y ella se trasladó en un seat horizon con asientos de plexiglás.
Éramos dos críos.
Cuando la vi bajar, con su vestido blanco, me pareció la chica más guapa de la tierra.

Humor

2010-03-22T14:03:00.000-07:00

Tardé muchos años en asimilar el humor de mi familia gallega. No sólo por insólito, o surrealista, sino porque se desataba en el momento más inesperado del día. Me preguntaba si su hilaridad respondía a un virus celta, o una peculiaridad de aquella hermandad de chalados rubicundos, con el cuchillo sajando el lacón mientras se contorsionaban de risa. A veces, la historia ni siquiera tenía gracia. Me costó comprender que el misterio residía, por asombroso que resulte, en la reiteración y estiramiento de la anécdota hasta extremos delirantes. Quiero decir que alguien entraba en la cocina, contaba algo que había oído sobre una tercera persona y de repente, tras un silencio religioso, empezaban las carcajadas. Como dije, el asunto podía ser tan simple como que un vecino había probado una motocicleta nueva y no había parado de dar vueltas por los alrededores del pueblo. Risas feroces. Tú los mirabas anonadado, sin entender la causa, como el testigo de un incidente fortuito y banal. Volvía a la carga el narrador, para referir exactamente lo mismo (“iba con la moto dando vueltas, ja, ja”) y todos seguían desternillándose, algunos con el pan y el lacón dentro de la boca, casi a punto de ahogarse. Entonces, sutilmente, la historia se enriquecía un poco más, apenas con una frase, que provocaba un estrépito común, una salva de carcajadas, un manantial de risas sinuosas: “Es que no debía saber frenarla”, añadía otro y en la cocina era ya todo un temblor unánime, fastuoso, con palmadas en la frente y puñetazos en la mesa; “¡dio vueltas hasta que se le acabó la gasolina!”, aportaba un tercero y al poco alguien añadía que: “había recorrido la provincia en moto sin poder bajarse”, y en ese momento, justo en ese momento, te imaginabas por primera vez al pobre diablo montado en su vespino, recorriendo millas sin lograr detenerse, saludando a los labradores que se cruzaba en las parroquias (“¡fue hasta Lugo y regresó!”, exclamaba uno nuevo), con su cara enrojecida por el viento, aferrado al manillar desesperadamente, desamparadamente, ofuscado y extraviado por pistas forestales al anochecer, porque a aquellas alturas la historia ya lo situaba camino de Finisterre, perdido entre robles milenarios, perseguido tal vez por una manada de lobos, el culo prieto en un sillín que se había convertido en un potro de tortura. En ese momento tu risa, igual de absurda, formaba parte del coro que resonaba en la casa. Ya no importaba que todo fuera una ficción delirante, que en realidad el vecino, a esas horas, durmiese plácidamente en su cama con la moto a salvo y que tus tías y tíos, envueltos en un manto de suspiros y lágrimas, siguieran proyectando la historia hacia un final interminable.
Porque al día siguiente, y durante semanas, y en ocasiones meses, la historia seguiría invocándose inopinadamente, bajo cualquier pretexto, con el vecino eternamente subido a su moto, como un centauro trepidante y alucinado, saludando a las viejas que se asomaban a las ventanas, a los niños que salían de las escuelas y, entre una fila de castaños, bajo la sombra de un cruceiro, al mismísimo Obispo de Mondoñedo camino de su iglesia.

Días de vino y rosas

2010-03-19T06:01:00.000-07:00

La primera vez que ella posó su mano sobre la mía (debía haber sido al revés), estábamos en Tercero de BUP y reaccioné poniéndome rojo como la grana, como el capote de un torero, como un tomate maduro, como el sol que se oculta en julio entre las Montañas Rocosas, es posible que hasta como un pimentón. Tuve en aquel momento varias alternativas, (incluyendo la sonrisa cómplice o entrelazar mis dedos con los suyos), pero como un timorato, creo que opté por levantar la mano a la carrera y tragar una densa, qué digo densa, viscosa bola de saliva.
He de pensar que ella encontró encantadora mi timidez, porque semanas después prolongábamos nuestros paseos a la salida del instituto, buscando la forma en que la distancia que separaba nuestros portales se hiciese lo más larga posible (contradiciendo, de paso, los principios y las leyes insobornables que en aquellos mismos meses nos estaban inculcando en la clase de matemáticas).
Supongo que no debí empezar a hablarle de vino. Concretamente del vino que mi padre, gracias a sus contactos con un amigo que trabajaba en el Puerto de Bilbao, obtenía de contrabando para sacarse unos duros. En realidad era vino de Rioja con destino a Southampton, del que, misteriosamente, siempre desaparecían en el muelle unas pocas cajas. Era un reserva excepcional, que yo probé un domingo por primera vez en mi vida, pese a las protestas y recelos de mi madre (ah, las madres, siempre velando por nuestros hígados e intestinos, como si en su amor por nosotros se deslizara cierta admiración por la casquería). El caso es que beber de aquella copa fue como descubrir un mundo nuevo, no sólo de sensaciones aromáticas, sino de ensoñaciones, de opulencias suaves y prometedoras: mejor que cualquier porro, mucho mejor, desde luego, que el vino de mesa que habitualmente tomaba mi padre y que yo ignoraba con desdén.
Le hablé, pues, de aquel descubrimiento a la chica que paseaba junto a mí, con su pelo negro como el carbón rozándole la cintura, y después de que escuchara atentamente mis palabras, mi tibia explosión de éxtasis enológico, se paró en la acera y, con sus hermosas pupilas brillantes clavadas en mi cara, me espetó “Pero, ¿qué estás diciendo?”, y en ese instante supe que la había perdido para siempre, que ya no volvería a oír su dulce voz de alondra y que mi imagen de joven tímido y dulce había pasado a convertirse súbitamente en la de un perverso Mr Hyde.
Por eso siempre me han gustado las mujeres que disfrutan con una copa de vino y que te cogen de las manos cuando les das lumbre para que enciendan un cigarro.

Gnomo

2010-03-16T11:16:00.000-07:00

Todos lo apodaban gnomo, pero en aquel verano de verbenas en pueblos abandonados de la mano de Dios era nuestro héroe particular, porque él tenía treinta tacos y nosotros dieciséis y además conducía un 127 con matrícula de Barcelona. Apenas levantaba cuatro palmos del suelo, su cabeza la coronaban unas guedejas color maíz y en su cara de sátiro había dos ojos saltones azul lechoso. Con esas credenciales no podía seducir a nadie pero, a diferencia de nosotros, había viajado por el mundo y encima no lo había hecho de cualquier modo, sino como cámara de televisión: eso lo convertía en algo parecido a un director de cine y apiñados en el interior de su coche – un montón de becerros sedientos de historias -, nos desplazábamos por trochas y pistas a velocidades endiabladas, pitando a los campesinos que regaban los prados de noche y esquivando vacas que se cruzaban fantasmagóricas a la salida de alguna curva. Probablemente nunca estuve más cerca de partirme la crisma, o de acabar con un cartón en el dedo gordo del pie, mientras era sajado por el bisturí de algún forense de provincias. De vez en cuando se detenía en seco, delante de alguna casa donde se veía una luz encendida y con su voz de falsete, nos decía: a esa viuda me la tiré el año pasado, o tengo una cuenta que saldar con ese hijoputa, y luego arrancaba a toda leche, no sin derrapar delante de los corrales y reventar la noche con los pitidos de su 127 matrícula de Barcelona. Nos contó que había vivido en el Paraguay, el verdadero Paraíso en la tierra, un país donde había una media de dieciséis mujeres por hombre, todo gracias a la Guerra del Chacro, que había diezmado las reservas viriles de la nación y había dejado millares de viudas jóvenes a lo largo del país. Nosotros nos imaginábamos aquellas camas náufragas, los cuerpos sollozantes en la penumbra y teníamos que sofocar la concupiscencia para no hacernos una paja allí mismo, cosa que teníamos tajantemente prohibida, a pesar de que la tapicería de su coche estaba llena de agujeros y se parecía al pellejo de un corsario merendado por el escorbuto. A una hora intempestiva, cuando los últimos ecos de las orquestas se desvanecían en el aire mordiente y helado, salíamos todos a orinar, no siempre contra la tapia de un convento, pero él se separaba de nosotros, borracho como una cuba, con una ebriedad hosca y mercenaria, y lo veíamos internarse entre los espinos, con la polla al aire, meándose los pantalones y los zapatos, mascullando palabras soeces e ininteligibles en medio de la oscuridad. Esa noche tardó en volver y fuimos a buscarlo preocupados, pero el elemento se había quedado roncando junto a una presa, la mayoría optó por dejarle durmiendo la mona, era mucho mejor ver el amanecer dentro del coche; al poco rato, todo el mundo dormía. Parecía realmente un gnomo, o quizá un niño grande y frágil, con su cabezón entre las hierbas, me quedé un rato a su lado, fumando un cigarrillo, antes de regresar al coche y taparlo con una manta. En el Paraguay, pensaba yo, alguna chiquita estará ahora mismo bajo un cobertor de lana, entre sueños febriles, imaginando que su soldadito muere de frío en una trinchera remota. Al igual que ella, tampoco yo lo volví a ver al siguiente verano.

En el espejo

2010-03-13T04:13:00.000-08:00

¿Pero no te produce pudor que un desconocido entre aquí y lea todas las barbaridades que pones?

¿Barbaridades?

Joder, desnudas el alma, tío, hablas sin decoro de tu familia, de tus experiencias más profundas, de tus aversiones y flaquezas…te falta poco para colocar imágenes comprometedoras.

Todo se andará.

Sinceramente, no esperaba esto de ti.

¿Por qué?

Mírate: eres un tipo cabal, introvertido, casi eres abstemio y llevas diez años desayunando la misma marca de cereales… ¡Pero si hasta te licenciaste en la Universidad de Deusto, entre jesuitas!

Sí bebo. Pero me gusta hacerlo solo.

¿No irás a decirme que eres alcohólico? ¿Qué te encierras en la alcoba a beberte pequeñas copas de absenta?

Admito lo de los cereales… Ya sabes, la función intestinal…

¿Ves? ¡No te importa contar tus intimidades! ¿Qué pretendes? Y además, ¿a quién le van a interesar?

Eso sí que no lo sé; te juro que no lo sé.

Y aún así no te sientes culpable.

Sólo los culpables dicen la verdad.

No me seas sentencioso.

Lo siento.

Hay cosas que un hombre debería guardar sólo para sí mismo.

Sí, yo también pensaba antes eso…pero estoy envejeciendo y…en fin, empiezo a tener cada día menos prejuicios, empezando por sacar a la luz mis propias miserias…

Me produce consternación.

No debería.

Se reirán de ti, se escandalizarán, perderás amigos, sembrarás la duda en futuros empresarios.

Es posible.

¿Y no te importa?

Me importan muy pocas cosas: me gustaría no padecer insomnio, o ser capaz de permanecer horas tumbado delante de un río, sobre la hierba, pero al final no logro conciliar el sueño ni acercarme a sus aguas oscuras y por eso tengo que sentarme en soledad y, de vez en cuando, escribir.

Creo que estás mal, tío.

Hay mucha gente peor que yo. Lectores con sinusitis, hemorroides, caspa…

Sí, eso, encima métete con los que están al otro lado.

Me merecen mi más absoluto respeto…sobre todo aquellos a quien nunca conoceré.

¿Y eso no te produce vértigo? ¿Saber que te puede leer cualquiera? ¿Incluso algún enemigo?

No soy paranoico.

Puede que a quien no les haga ni pizca de gracia sea a los protagonistas que aparecen sin pedirlo en tus historias… Más de uno se va a recoger un rebote cojonudo.

Son las desventajas de entablar conversación con un escritor. O pasar por su vida aunque sólo sea un instante.

Valiente bellaquería.

Qué le vamos a hacer.

A este paso, te convertirás en un misántropo.

Creo que estas memorias demuestran las dos cosas: que lo soy y no lo soy.

No te entiendo.

No pasa nada.

Está bien. De todos modos, creo que a estas alturas deberías presentarme, ¿no?

¿A ti? Estoy cansado de verte todos los días, en el espejo.

Tiempos modernos

2010-03-11T06:34:00.000-08:00

A cierta edad empiezas a trabajar para empresas que llevan a rajatabla el principio de la productividad, alma mater de la ideología capitalista y principio supremo de los fieles de Adam Smith, y compruebas que ese factor posee una íntima relación – casi sexual - con otro más escurridizo, o que a mí siempre me ha parecido que tenía una entidad ontológica, Maese Tiempo, pero que entre las finas paredes de las oficinas y los despachos adquiere una adherencia progresiva, un efluvio físico y acongojante, como el gong de los relojes que sonaban en las plazas donde guillotinaban de tres en tres a los nobles o a los monarcas franceses. En mi larga experiencia como asalariado he conocido métodos menos agresivos, aunque a la postre los resultados - digamos que de modo más sibilino - venían a recordarte tu condición, a ser igual de eficaces y banales: miradas torvas del jefe cuando te sorprendía charlando con la secretaria, imposición de un teléfono móvil para estar perpetuamente localizado, llamadas inesperadas a horas intempestivas (cuando el sol se hunde en el horizonte y ya estás con el abrigo a medio poner), etc., etc. Reconozco que entre los procedimientos más tortuosos y eficientes se halla el juego diabólico de las temperaturas, también denominado “inducción laboral por ciclos oscilantes de calefacción”, que consiste básicamente en crear climas diferentes por secciones de trabajo, según te halles sentado frente a tu ordenador o haciendo el longuis en el hall de entrada, de forma que en tu puesto goces de unos razonables veintiún grados y en el exterior la escala descienda bruscamente (como dicen los metereólogos que no temen a la lírica) a los trece o catorce. Se imagina uno entonces a los compañeros y compañeras en el duro trance de ir al baño, expresamente convertido en una especie de área refrigerada, bajándose las mudas (que es el lindo y extraño nombre que las madres de antes ponían a las bragas, camisetas y calzoncillos) con gesto hierático, resoplando en las yemas de los dedos con angustia mientras se liberan de moles y fluidos y, en síntesis, emitiendo ese tipo de crujidos (juramentos, castañeteo de dientes…) que tampoco consiguen sacarles de apuros y aliviar la insoportable levedad del Ser Lívido y Helado. Si además el agua que sale de los grifos, en chorro abundante y automático, brota como la de un manantial de las sagradas montañas del Tibet (esto es, cristalina y cortante), el proceso de lavarse las manos añade a toda la odisea de giñar, orinar o simplemente desmaquillarse, un conato de tortura inexpresable, que lleva al empleado a pensarse muy mucho lo de salirse de su rincón.
Me dirán ustedes que más negras las pasan los que están en el paro, pero sobre eso asunto no me pronuncio – a ver por qué he de hacerlo si este es mi jodido blog -, entre otras razones porque a lo mejor, precisamente, de lo que se trata es de ir preparándonos gradualmente para la inminente época de glaciación laboral de este siglo esperpéntico.

Los regresos fugaces

2010-03-07T14:20:00.000-08:00

Regresa al nido de vez en cuando y en una de esas cenas con amigos que han tenido su prole rebasados los cuarenta, te vuelve a oír la historia cien veces repetida de que siendo bebé nos robaba el sueño, su llanto inconsolable y nocturno, las mecedoras insomnes donde intentabas adormecerla estérilmente y ves que pone cara de resignación, los padres tenemos un sexto sentido para ser despiadados, para evocar con fruición el sacrificio de los pañales y las papillas, las tardes lluviosas en los parques con tiovivos y caballos de madera, hay que ver la de horas que pasé contigo, le dices, y menos mal que comías bien, y que había médicos sin remilgos para explorarte la garganta, que no abrías la boca ni por casualidad, y las vacunas, y los cumpleaños ruidosos e interminables, pero en el fondo lo que quieres contarle es otra cosa, lo que quieres confesar es que te gustaría volver a su niñez, a tu juventud, aunque sólo fuera para ver cómo perseguía una hormiga con unos dedos minúsculos y unos ojos asombrados, para contarle cien veces aquel cuento extraño de los Hermanos Grimm, porque el cuento al final acababa siendo un mapa donde los dos os perdíais sin saber muy bien cómo, en un otoño donde la luna giraba como la cabeza de una lechuza por el cielo, y según pasa la tarde y se extingue la velada, lo que te viene a la mente son otras cosas, que a sus veintiún años la sigues echando enormemente de menos, que lo que te gustaría decirle, en realidad, es que no tenga miedo a nada, ni a la angustia ni a la tristeza, absolutamente a nada, porque es prodigiosamente libre, y tiene una luz que la acompañará siempre, la misma luz que se derrama sobre otras mujeres jóvenes, a lo mejor una chica finlandesa que mira aburrida por la ventana de un invierno que le parece eterno, o la de una muchacha que viene de recoger agua desde un pozo lejano, esa luz no la tenemos nosotros, los hombres irritables y fatigados, los padres que van acumulando escombros en el corazón, decepciones en la espalda, preguntas sin respuesta, y que cuando ven retornar a los hijos, en esos autobuses que parecen carrozas pesadas y cansadas, sienten que merece la pena seguir limpiando las ramas del nido, despojarlas de impurezas, darles un poco de pintura, como hacen los pescadores retirados con sus barcas, que las cuidan con una tenacidad inexpugnable, aunque ya naveguen sólo en las noches templadas, por la sencilla razón de que si ven a sus hijos caminando por la playa, haga viento o llovizne con furia, izarán de nuevo las velas blancas y saldrán con ellos a la mar.

El seductor montaraz

2010-03-05T08:00:00.000-08:00

El prototipo de seductor o casanova nos habla de un tipo atlético, de nariz griega y mentón viril, ojos grandes y mirada penetrante, verbo porteño y embaucador, modales de galán cosmopolita y aire elegante pero ligeramente desaliñado, brioso, aunque sin caer en excesos como la falta de aseo personal. Naturalmente, y siempre con estupor, uno ha conocido verdaderos adefesios barrigudos que, inexplicablemente, se llevaban a las mujeres de calle, habremos de pensar que por alguna clase de magnetismo que sólo percibían ellas, amén de la presunta fama que el conquistador de turno se gastase en tallas de ropa interior o en las longitudes legendarias de su miembro viril (¡Veinticinco centímetros en estado de reposo, oiga!, calibraba a gritos un tipo ebrio que vi un día a la puerta de una iglesia).
N. me habla de que en el remoto pueblo en el que ella va a veranear en las montañas del Bierzo existe un tipo bien parecido y mecánico de profesión (los mecánicos, como las enfermeras en otro orden, siempre han gozado de cierto sex-appeal: no sé, tal vez esos cotones deshilachados como bragas hechas jirones; o las manos lubricadas con el aceite de los rodamientos) que en los últimos años, además de piezas aisladas, ha conseguido reunir en el mismo lugar en el que trabaja (ya decimos: poco más que una aldea perdida entre urces y árgomas) a tres mujeres, la primera novia y esposa confesa durante quince años (a la que ya divorciada tiene contratada en el taller de secretaria), la segunda una isleña que conoció en unos de sus viajes libertinos y que abandonó su carrera como funcionaria del Estado para ir a vivir al culo del mundo con él, y la última una gallega que, otro tanto, dejó hijos, reputación de provincias y ocupación en la capital para arrojarse en sus ardientes brazos. El caso es que la segunda se tuvo que buscar la vida en el pueblo y la tercera, de momento, reside como consorte en casa del aludido.
Yo creo que a este tipo habría que erigirle un pequeño busto en la plaza de ese recóndito pueblo, e incluso ponerle como ejemplo de lo que en esta vida debería ser un credo existencial: vive, folla y nunca dejes de pensar que los harenes, por menudos que sean, tienen su delicado fulgor. Que conste que lo digo también en sentido inverso, pensando en el género femenino, con sus efebos y esclavos rondando sus casas, mientras ellas meten los pies en leche de burra y en barreños de porcelana.
Me da que el motivo de este traje literario que me he cosido hoy, se debe a que, con la llegada de la primavera, me están entrando ganas de quemar los abrigos y salir – así me sofoque el ridículo – vestido con taparrabos a la calle… O mejor por las playas del mundo, para tomar el sol en pelotas encima de cualquier roca.
No se imagina Sr. Paz, me comentaba un viejo profesor en clase de física, lo que dan de sí la mecánica y la hidráulica.

Digresiones a la luz de una vela de sebo

2010-03-02T09:30:00.000-08:00

La mayoría de las empresas y las comunidades de vecinos acaban por convertirse en nidos moralmente apestosos, llenos de tensiones y actitudes hipócritas, cuando no de enemistades y fricciones cristalizadas con una abnegación digna de mejor causa. Lo peor de la raza humana va surgiendo en la larga fila de días en que las personas se encuentran en el ascensor o en los pasillos, mirándose de reojo, poniéndose zancadillas virtuales (siempre hay algún audaz que empuja a la ancianita en silla de ruedas escaleras abajo) o largando vilezas en la pausa del café acerca de tal o cual compañero. El aire, como se suele decir, puede volverse irrespirable, y se dan casos de vecinos que aporrean las puertas de madrugada y de profesionales que dejan notas secas y amenazadoras en el frontispicio del ordenador. Así van pasando las semanas, lentas e insidiosas, formando una pelusa pegajosa y enorme que evoca esas madejas de hierba seca que son impulsadas por el viento en las películas del oste. La gente se alarma cuando ve la formidable cantidad de conflictos bélicos que se despliegan en el mundo, pero lo misterioso es que no haya más, muchos más, que no se tire de bayeta y munición en los arrabales que rodean nuestras propias ciudades. Si lo piensan bien, a poco que nos dejan, enseguida intercambiamos insultos a bordo de nuestros coches y la línea que separa la actitud cívica de la agresión petulante es más fina que el cabello de un niño. Hay que hacerse a la idea de que muchas personas, en numerosas circunstancias, se convierten en verdaderos gilipollas y que mires donde mires cada día parecen más: por insensibles, por ególatras o por majaderos, pero infinitamente más. Ese es el horizonte que te espera en la madurez y el espejo en que se reflejará una parte de tus actos cada mañana. No queda otra que envejecer presintiendo que el mundo se va llenando de culos y bocas que hablan sin pensar (a veces más las segundas que los primeros) y que llegado el momento de la verdad, cuando sepas que las cosas importantes son realmente dos, lo mejor que puedes hacer es irte a una isla y arrojar el puto teléfono móvil y el televisor a la basura, si es posible en un punto de reciclaje, y sino a las puertas de un cuartel, que ahí persisten alzados, para recordarnos que los mosquetones y las balas trazadoras siguen siendo el negocio más próspero y rentable que, con nuestra connivencia silenciosa, siguen manejando toditos los gobiernos del mundo.

Cascotes

2010-02-26T11:14:00.000-08:00

El padre me dio una bofetada. Estaba tremendamente enojado, le había lanzado un trozo de ladrillo a su hijo y le había provocado una brecha en la frente. Sangraba y lloraba abundantemente, un trazo de suero color ciruela que se represaba en sus labios. Yo estaba solo, encajé el golpe del padre con el rostro encogido y rojo como la grana. ¿Por qué lo has hecho?, me gritaba colérico. Yo apretaba la boca y miraba al suelo, mientras él insistía con expresión de gárgola. Lo peor de todo es que no se lo podía explicar, porque no lo sabía. Había conocido a su hijo media hora antes y, por esas circunstancias azarosas que se suscitan entre los niños, había surgido entre los dos una simpatía súbita y profunda. Estuvimos dándole patadas al balón un rato, hasta que nos acercamos a una pequeña escombrera que había junto a un talud. Entonces decidimos que sería divertido arrojar cascotes a su interior y comprobar quién rompía más, o quién era capaz de arrojarlos más lejos. No recuerdo su nombre. En un momento dado el otro niño se adelantó y me quedé mirando su nuca blanca, su rostro sonriente mientras removía los cascotes y exclamaba: “¡Aquí hay un par de ellos muy buenos! ¡Ven!”. Entonces, sin motivo ni causa alguna, lancé el que transportaba en la mano con la idea de rebasar su cuerpo, pero sabiendo con una certeza siniestra que no lo lograría.
Mi madre, después de que le contara el suceso, dijo que aquel hombre estaba mal de la cabeza, que los accidentes eran imprevisibles, que esas cosas les ocurren a los críos cuando juegan donde no deben. Yo permanecía mudo, caminaba agarrado a su mano, no me podía quitar de la mente el rostro del niño emborronado por la sangre y las fauces de su padre ladrándome en la cara.
No es agradable pensar que en uno moran esos instintos o que es perfectamente capaz de hacer cosas absurdas o irracionales.
Peor aún, tal vez, sea saber que un ser anónimo con el que acabas de congeniar puede clavarte un puñal cuando le das la espalda.
No vale el arrepentimiento convulso, ese que nos hinca de rodillas y nos sume en una postración profunda y piadosa. Sólo queda vivir con la idea de que puedes convertirte en un homicida, si no aprietas los dientes con fuerza y rompes con tus nudillos la imagen que refleja tu rostro en el espejo.

El Pupas

2010-02-23T14:44:00.000-08:00

El médico personal de Cabrera Infante le solía recriminar al célebre escritor su actitud quejosa y aprensiva y el cubano, cuando se hartaba de tanto reproche, le decía: “¡Joder, los hipocondríacos también se mueren!”. Yo paso por ser un hipocondríaco contumaz (no diré que un buen escritor), pero hubo una época en que tuve motivos para hacer honor a mi fama de pupas gracias al misterio de mis narices: por algún motivo insondable yo tendía a tenerlas perpetuamente congestionadas, pero no con unos mocos fluidos o más o menos viscosos, sino con una secreción de densidad sebosa que me impedía dormir en paz. Los doctores se tomaban el asunto como un reto y probaban conmigo toda suerte de dispositivos diabólicos. Un afamado otorrino de Bilbao estuvo varios años achicharrándomelas semanalmente, con un aparato que, para que se hagan idea, era como una versión diminuta de ese pararrayos que chisporrotea salvajemente en el momento en que el monstruo de Frankenstein entra en vida. El muy cabrón a veces llevaba a colegas a su despacho durante las sesiones y explicaba las bondades de su método mientras la consulta se llenaba de olor a carne quemada. No fue ese el único psicópata que me tocó las narices, pues años después, también otro prestigioso y, por supuesto, oneroso otorrino, me introdujo en sendas fosas, y sin anestesia, una aguja de proporciones considerables, atravesándome los senos paranasales para, según sus palabras, despejar mis conductos de una masa purulenta resistente a los antibióticos. Por lo que me contó un primo médico, ahora podría ejercer de fakir deslizando una aguja de coser por mis napias hasta rozar la base del cerebro. Lo que me asombró en aquel instante de terror quirúrgico-gótico, no fue tanto el dolor indescriptible que me provocó aquel remedo de Dr. Mabusse, como que yo apenas gritara de la perplejidad que me producía estar allí inmóvil y sin aplastarle los huevos, mientras una enfermera con bigote me sujetaba la cabeza como si fuese un conejo presto a ser degollado. Benditos galenos. El caso es que alguien me dijo que si cambiaba de clima a lo mejor se me quitaba el mal y tiempo después, respirando el aire puro de León, mis narices se abrieron caprichosamente al mundo.
Lo paradójico de todo esto es que yo acabé estudiando un año de medicina.
Pero esa es otra historia.

Silencio

2010-02-20T08:32:00.000-08:00

Sin ningún género de dudas, y sin menoscabo de otras virtudes que han ido templando mi carácter y convirtiéndome en un hombre de provecho, yo fui un bebé sosegado, obediente y cariñoso. Comía a las horas, me dejaba poner gorritos de lana con lazos y cenefas, permitía que las viejas me pellizcaran los carrillos sin rechistar, aprendí a controlar mis esfínteres a edad temprana y, fuera de una noche en la que desperté con mis berridos a media comunidad por un espantoso dolor de estómago (que mi padre, siguiendo alguna costumbre arcana de su aldea, calmó untándome el abdomen con tocino), dormía en mi cuna profunda y angelicalmente. Las fotos de la época retratan a un niño delicioso y feliz, de aspecto sano y robusto. Una mañana en la que mi madre preparaba la papilla, me subí a una banqueta y me asomé a la ventana del salón, supongo que con la heroica intención ver el mundo desde una altura de tres pisos. Mis piernas se balanceaban en el aire y la mitad de mi cuerpo se quedó apoyado sobre un alféizar azulejado y resbaladizo donde la vecina del cuarto, al sacudir el mantel, había arrojado migas de pan. Cuando mi madre regresó, se quedó mirando aterrorizada el espectáculo, pero un sexto sentido la hizo taparse la boca con las manos y evitar que, con su grito, yo me fuera directo al otro barrio. Seguramente, si hubiese dejado escapar una sola sílaba, por tenue que fuese, yo me hubiera movido asustado, para convertirme segundos después en algo así como esos muñecos desarticulados que vemos arrojados, con la cabeza por un lado y los miembros por el otro, en los contenedores de la basura: un guiñapito de sangre y huesos aplastados en la calle, con un buñuelo de sesos esparcidos por la acera. En lugar de eso, se desplazó veloz pero silenciosamente y me tomó entre sus brazos jóvenes y asustados.
Actualmente mi madre habla mucho, muchísimo, como una cotorra, como una de esas presentadoras locuaces de Les Folies Bergeré, cuando la veo la miro con resentimiento y a menudo le suplico que se calle unos instantes. Cuando me llama por teléfono, a veces dejo el auricular posado un rato en el aparador, mientras atiendo otros asuntos. No me suele hacer demasiado caso, pero en ocasiones consigo que permanezca unos minutos callada, o refrene su discurso desaforado y vertiginoso.
También, algunos días, la sigo viendo en aquella puerta, controlando el horror que pugnaba por salir de su garganta, en el silencio cegador de una mañana de julio.

Noches

2010-02-15T12:55:00.000-08:00

Había llegado el verano y empezaban las fiestas a lo largo y ancho de Babia. Me monté en el coche de M., que estaba radiante, y me anunció que antes de ir al baile pararíamos a cenar en casa de sus tíos. Pero sí yo ya he cenado, le dije. Levantó el pie del embrague y mirándome como si fuese un marciano, o peor aún, un proscrito sin honor ni escrúpulos, me recordó: Aquí, en Babia, si hace falta, se cena dos veces. La noche fue un itinerario de patas de cordero y roscones, cubatas y música verbenera, para acabar en una discoteca cutre donde dos amigas de M. (tú apriétalas como si te fuera la vida en ello, me conminó) se prestaron a bailar y beber con nosotros, sin importarles demasiado que nuestras erecciones fuesen una evidencia física que desmentía la fuerza de la gravedad. Yo tenía quince años. Hasta que una de ellas, mientras sonaba Roxanne, se burlase comentando que aquella canción era una mierda y yo me preguntase qué diablos hacía pegado a una hembra con el cerebro de un guisante como un pulpo en celo. Conseguí que alguien me devolviese a casa de mis abuelos haciendo autoestop, y al abrir la cancela e internarme en el jardín, pensé que no tenía remedio, que nunca me llevaría a una chica a la cama y que mis esfuerzos por orinar entre un macizo de malvas, se parecían a los de Tántalo subiendo la roca con que habían castigado su humana soberbia los dioses. Era una noche como la pulpa de un durazno oscuro, en ramas de savia negra, como un barreño rebosando de tinta azul. Nunca volví a ver aquellas estrellas colgadas sobre mí, estiré el brazo con la intención de tocarlas, juro que me abrazaban, que me rozaban la frente y los párpados helados. Sentía el alcohol fluyendo por mis venas y el aliento flotante que salía de mis labios, estaba a un paso de quedarme allí, sentado en un tocón, esperando a que la noche me envolviera en su dulzura gélida y mortal. La luz de mi habitación estaba encendida y mi abuela había calentado la cama. El colchón que se hundiría al sentir mi peso, las sábanas blancas y almidonadas, la opulencia de las mantas aislándote del mundo. Conseguí subir y meterme dentro, no me dejé morir de frío en el jardín, habría de dormir aquella noche, y otras muchas, lejos de un mundo inhóspito, como un animal joven y vulnerable compartiendo su lujuria blanca con las últimas estrellas.

In memoriam

2010-02-12T14:39:00.000-08:00

En aquella época el Fondo Social Europeo todavía nos pagaba viajes de intercambio trasnacional y el primer sitio al que tuve que acudir con Nuria fue a Marsella, ciudad de la que guardo dos imágenes antagónicas: la del taxista sugiriéndome que echara una carrera hasta el hotel si apreciaba mi pellejo y la bocana del puerto, donde imaginé a un grupo de muchachos morenos zambulléndose en el agua en busca de piedras preciosas. Los primeros en recibirnos fueron unos alemanes enormes – descomunales – con los que simpatizamos rápidamente, aunque se empeñaban en que yo bebiese la misma dosis de cerveza que ellos, unas pintas espumosas e interminables que casi me rozaban la barbilla. Después conocimos a nuestros anfitriones, y allí estaba Nasser, que enseguida se convirtió en el alma del grupo, porque era un hombre jovial y cautivador, y porque, no sé cómo, se las arreglaba para hablar en varias lenguas a la vez sin perder la compostura. Íbamos allí a trabajar, pero cuando llegaba la noche, a nuestro amigo Nasser se le iluminaban los ojos, y con su pelo entrecano adquiría un aire de chansonnier galante, aunque uno, en su bigote rizoso, le adivinaba reflejos argelinos, sobre todo cuando sacaba a bailar a las chicas como un tanguista seductor y voraz. Lo volví a ver en otros países, en la propia España, donde se sentía como en casa, decía, mientras los demás pensábamos que, en el fondo, Nasser desdeñaba la adversidad y se tomaba con ironía el lado sombrío de las cosas.
Me dijeron que llevaba un tiempo enfermo y que ayer expiró en su ciudad, Marsella. Tenía una voz ronca y evocadora y soy capaz de recordar nítidamente cada uno de los rasgos de su cara, los hoyuelos cuando se reía, su mentón recio, el brillo profundo y alegre de su mirada. Pero, ignoro la razón, sin haberlo conocido en su juventud, cuando pienso en Nasser lo veo nadando en aquellas aguas tranquilas del puerto, como esos muchachos imaginarios que se lanzaban desde el malecón, el día que llegué, buscando pedazos de ámbar.

La antítesis de Amélie

2010-02-09T11:14:00.000-08:00

Sí, a mí tan bien me agrada hundir los dedos en una pecera llena de canicas, pero a diferencia de la inefable Amélie, en mi papel de lobo solitario y resentido, son más las cosas que aborrezco: por ejemplo las máscaras de los nazarenos (a pesar de los años, me siguen dando pavor), los plátanos (mi madre me obligó a comer uno a la fuerza con dos años), los jerseys de cuello alto que encima pican, los médicos y los taxistas que llevan el coche hecho un asco, los relojes de cuco, el correcaminos (me pone nervioso que el coyote no lo pueda coger), los zapatos de suela dura, los mosquitos que zumban junto a mi oído por la noche, cortarme las uñas (sobre todo, las de los pies), los barberos de mi infancia, el olor de las gallinas y de las sacristías húmedas, la inmensa mayoría de los políticos, la autoridad – civil o militar -, la gente que pasea con sus perros sueltos y no recoge sus heces, los funcionarios amargados o de gesto adusto, las estampitas religiosas (¡me parecen diabólicas!), las colas, la gente que se las salta porque conoce al notas que las controla, la mayoría de la filmografía de Almodóvar, los ventrílocuos (son siniestros), la podredumbre moral de los pudientes, la maldad de los idiotas, los diarios deportivos (eso me coloca casi al borde de un progrom), los precios de los museos (deberían ser gratis), la malaria, el cólera y el beri-beri, la industria farmacéutica, el G-20, el 8 y el 2.000, los sectarios, los que nunca dudan, los coches de dos puertas y los jefes y profesores que me amargaron la existencia. Por el contrario me encantan las mujeres que te cogen de la mano cuando les das lumbre y esos cagaderos de carretera – ya desaparecidos – donde tenías que acuclillarte con tesón y firmeza para no perder el equilibrio.

El Emperador del Norte

2010-02-07T04:42:00.000-08:00

Durante varios años conseguí viajar en tren gratis hasta la Universidad, creo que porque la empresa del ferrocarril, fiel a la forma de solucionar las crisis en el capitalismo, despidió a la mayoría de los revisores y, en general, porque a las horas intempestivas en que yo me montaba los vagones iban atestados de obreros de Altos Hornos, y tampoco era cuestión de ponerse a picar billetes en sitios que venían a semejarse a una versión fabril del camarote de los Hermanos Marx. A cambio uno soportaba el olor a grasa fría, pedos y farias que desprendían aquellos honestos miembros del proletariado, que venían de tomarse un sol y sombra en alguna de las tascas que jalonaban los suburbios de Sestao.
Naturalmente yo me ahorra el importe del desplazamiento, que mi madre me daba religiosamente a primeros de mes, dinero que no recuerdo haber invertido en bolsa o en mi futuro, aunque en cualquier caso se desvaneció fugazmente en los albores de mi juventud.
Con el paso del tiempo, las cosas se fueron poniendo más difíciles (al menos antes las crisis eran cíclicas), y tuve que recurrir a trucos más ingeniosos, como falsificar la fecha de los billetes que recogía de los andenes, o alojarme en los últimos vagones, donde, por la catadura y la estampa de los tipos que viajaban, los revisores – los picas, como los llamábamos – rara vez se atrevían a poner el pie. Recuerdo especialmente a un macarra que tenía la costumbre de patear las palomas que pululaban por el apeadero de Olaveaga, ante la mirada incrédula y espantada de las viejecitas que hacían punto en los balcones. Pero modernizaron los cercanías, empezaron a verse guardias de seguridad (con sus esposas y sus porras al cinto, y su aire de marshalls adustamente patéticos) y a instalar puertas automáticas (el jodido avance tecnológico: si rascan un poco, una estafa de proporciones planetarias), y como dije, la probabilidad de viajar por la cara se fue haciendo cada vez más ardua y peligrosa, como cuando abandonas el campamento base para ascender un ocho mil. Hasta qué punto lo sería que muchas veces, viendo venir al pica, te cambiabas en el siguiente andén de vagón (se suponía que al que ya habías sido revisado por él), pero con el tiempo, advertidos los muy cabrones de nuestra táctica, se quedaban hasta el último segundo en tierra, observando si, después de bajar, intentabas subir de nuevo, cosa que hacíamos a pesar de todo, cruzando la puerta unos segundos antes de que se cerrara (igual que Fernando Rey en French Conecction).
Mal que bien, así fui exprimiendo el dinero que mi sufrida madre me entregaba a costa de la red viaria, emolumentos que empleaba, aquí hay que decirlo todo, no sólo en tomarme algún mísero corto de cerveza, sino en adquirir los primeros libros de lo que ahora es una vasta biblioteca.
Mi hija diría que ahora no me monto en un tren si no llego con una hora de adelanto, después de haber reservado el billete un mes antes y tras haber soportado el rostro agrio y desdeñoso con que te tratan la mayoría de los funcionarios de tuno (¡yo, que les endosaba apodos burlones en mis tiempos salvajes!). Seguramente es así. Pero, a ver cuánta gente puede haber presumido de emular, modestamente, al Lee Marvin de El Emperador del Norte.

Es fácil escribir sobre los pobres

2010-02-01T13:40:00.000-08:00

Es fácil escribir sobre los pobres. Sobre su infortunio, su enajenación, sobre sus zapatos chaplinescos y sus chaquetas desteñidas. Lanzar sobre ellos una mirada llena de piedad (o de misericordia, o de conmiseración) y sentir un nudo en el estómago (que tú imaginas lleno de flemas negras y parásitos). Observarlos cuando caminan de espalda, para que no parezca que te fijas en ellos y puedas suscitar su vergüenza (aunque a lo mejor lo haces para que no se note que hay en tu escrutinio cierto matiz morboso). Pasar junto a ellos con lástima, evitando, eso sí, que a tus narices llegue el tufo innombrable de su cuerpo sin grasa. Yo escribí una vez sobre uno. Fue un artículo muy celebrado, elogiaron su crudeza, su sensibilidad herida y profunda. Hipócritas sin escrúpulos los que escribimos sobre los pobres. Sobre todo cuando rechazan tu limosna y te hablan con la boca espumosa de resentimiento, arrojándote la hiel de su cólera como quien espolvorea incienso podrido sobre el traje de un cardenal. El pobre de mi columna está cada día más enajenado y desde las esquinas mordidas por un viento helado y oscuro, ladra sin compasión, asusta a los niños, hace aspavientos a los peatones que pasan junto a él. Un día me aceptó un cigarrillo y me creí el príncipe generoso, un rey salvando del infierno a su súbdito más descarriado. Ahora recoge colillas del suelo y no acepta más obsequios que los que brotan de las madrigueras. Su cabeza parece un torbellino de zarzas amarillas y el vidrio de sus uñas una pasta de hollín. Hay que apartarse de ese pobre que una noche te saltará al cuello y te desgarrará la papada. Con su mirada alucinada y terrible, convertido en una gárgola viva, bailando un claqué siniestro junto a la puerta del supermercado. Si yo fuera pobre, acabaría siendo como él, aullaría en las noches frías mi desesperanza jocosa. Este pobre se ha negado a que lo recojan las asistentes sociales y la patrulla policial pasa de largo cuando lo ve. Huele a humo porque duerme entre leños y cascotes robados en las obras. Lleva dos inviernos resistiendo en pie, sacando unas perronas para su dieta, que consiste en sardinas en lata y una botella de anís. Cuando entra en los colmados, la gente lo mira con pavor y aguanta las arcadas. No tiene nombre, ni edad, ni pasado que lo redima. Como un perro, como un perro sarnoso acabará tumbado en el chaflán de mi casa. De momento, nada lo doblega. Ni siquiera los ángeles lo doblegan. La tristeza más amarga del mundo le va devorando poco a poco la herrumbre de sus huesos.
En mi piso hace calor y, después de cenar copiosamente, me he calzado las zapatillas.

Escribir

2010-01-28T07:49:00.000-08:00

Uno ha de saber que hay enemigos que leen sus textos con lupa, pero eso no debe desanimarle o hundirle en un pozo de paranoias, sino estimularle como una friega de piedra pomez o un baño helado en un mar de invierno. Hay gente que escruta cada letra que pones, con la misma minuciosidad con que los dentistas te hurgan en las estrofas de tus muelas y en el verso del paladar, y es posible que si te deslizas por terrenos resbaladizos tomen nota escrupulosa de lo que dices y que anoten con caligrafía primorosa cómo te atreves a sostener eso y a santo de qué. Esos personajes, no os quepa duda, son imprescindibles. Son los que te mantienen alerta y caprichoso, los que te hacen pensar que no vagas solo por el mundo (como una bestia desnuda y errante), acechando con ojos insomnes tus ocurrencias y exabruptos, examinando tu prosa tiznada de mensajes bárbaros y obscenos. Ellos serán tu verdadera vara de medir y gracias a ellos, a su maledicencia terca y voraz, podrás saber lo que realmente merece la pena escribir, lo que hiere y desagrada al mundo, lo que jode a los que mandan, o a los que les gustaría mandar, porque ellos son los guardianes de las formas y del pensamiento correcto. Así que cuando el monigote divulgue que tus escritos son feroces, sórdidos y anormales, has de saber que vas por el buen camino, y no se lo tendrás que agradecer a ningún club de fans, y mucho menos a tu santa madre, sino a ese adversario leal, el viejo maniático y fascistoide, la maruja enjoyada y chismosa, el compañero de trabajo que detesta tu humor y nunca usa la escobilla del water. Eso, y no el red bull, es lo que te da fuerza para seguir escribiendo: imaginar sus espumarajos de rabia, el desprecio olímpico de sus huestes, la certeza de que, en cuanto puedan, te clavarán un puñal mohoso en la cinta de los riñones.
Hay que seguir esparciendo lava, que la ceniza se la lleva el viento.

Cuidando del rebaño

2010-01-26T09:51:00.000-08:00

Al igual que hay gente que cuando va por la calle tiene una ominosa tendencia a pisar cagadas de perro o encontrarse con vecinos insoportables, yo siempre he tendido a ser foco de atención de miembros de sectas, especialmente mormones o testigos de Jehová, que por algún motivo misterioso ven en mí las cualidades incuestionables de un adepto fiel y entregado. Los primeros son casi siempre chicos, ya sabéis, vestidos con ese aire metodista y pulcro que les confieren sus camisas blancas y sus corbatas negras, y las segundas, aunque pastoreadas a media distancia por algún profeta de aspecto fondón (como de vendedor de seguros hastiado), suelen ser chicas de falda larga y pelo recogido, que avanzan rumorosas y diligentes en grupos de tres o cuatro por las aceras de la ciudad. No me negaréis que los mormones, tan barbilampiños y educados, son realmente primorosos (a mí me recuerdan esos lechoncillos sonrosados que acaban de venir al mundo) y que las chicas, a pesar de sus faldas plisadas y sus blusas con pespuntes floreados, poseen cierto aire de morbidez monjil. Admito que cuando me cruzo con ellos paso de largo (las miserias del agnóstico, que se pierde la luz de la revelación y el lado espiritual de la vida), como cierta vez mi padre, al que le apretaban los zapatos mientras regresaba hambriento a casa, y fue a encontrárselos en el portal, y por lo que nos contó, casi envía a uno de esos iluminados al cielo del que le hablaban. Pero como iba diciendo, a mí esta gleba me fascina levemente y cuando los veo merodeando alrededor de viejos huraños o viudas alcanforadas, siempre los miro con curiosidad, un poco como los antropólogos escépticos o los paseantes ociosos, sin ánimo de inmiscuirme, pero preguntándome de dónde leches han salido realmente, de qué sacristía o granero baptista han emergido con la frente ungida y la Biblia en el sobaco. Y quien dice biblias dice revistas de colores chillones y portadas tremebundas, impresas no ya con papel reciclado, sino en ese material que debían utilizar las imprentas clandestinas en las antiguas novelas del oeste (la culpa la tuvo la pulpa, podría ser el título de la canción). Frente al aspecto sonámbulo y anémico de los hare krisna, éstos tienen un aire mucho más clerical, me atrevería a decir que purificador, como si en su remoto bautismo los hubiesen perfumado con piedras jabonosas del Río Jordán. Eso sí, si te los tropiezas uno de esos días en que estrenas zapatos o borceguíes, a lo mejor lo que te vienen a la memoria son las oscuras y saladas aguas del Mar Muerto.

Adela

2010-01-21T13:56:00.000-08:00

Dice el escritor Tomás Sánchez Santiago que los leoneses son parcos y huidizos en el saludo, especialmente si el asunto concierne a viejos conocidos de botica o escalera. Esta mañana, Adela entra en la oficina con una sonrisa radiante – creo que sólo ella sonríe así -, diciéndome que el barrendero de nuestra zona le ha respondido con un cálido y rotundo buenos días. La otra compañera nos ha mirado con perplejidad y no he tenido tiempo de explicarle que se trata de una de esas anécdotas banales – o quizá no - que se van fraguando al calor de una complicidad inesperada. El protagonista es un tipo que mide seis pies y pesa ciento veinte kilos y que acostumbra a pasar el cepillo por la acera en el momento justo en que cruzas por allí, o sitúa el carrito estratégicamente para entorpecer la marcha del peatón, que tenga que pegarse a la pared o se vea obligado a hacer malabarismos. En síntesis, una mala bestia. Como encima te lo tropiezas de madrugada, cuando de los callejones de El Crucero sale un aire fétido y tenebroso, te parece que se trata de una versión fosforescente del mismo Golem. El tipo tiene una rala barba roja, al estilo de Barrabás, y aunque aparentemente no te mira directamente, notas sus ojos clavados en la nuca cuando rebasas su silueta paquidérmica. A ese señor, como digo, venía saludándole desde tiempo inmemorial Adela, a pesar de que yo le insistía en que era una cortesía estéril, tanto como intentar persuadir de que se limitase a pelar naranjas a Jack El Destripador. Pero esta mañana Adela ha entrado fulgurante en mi despacho y con una sonrisa melodiosa – sólo ella tiene una sonrisa así -, me ha dicho que Jack se ha detenido con aire solemne y ha respondido a su saludo matinal. No me ha quedado otra que incorporarme y darle la mano, en señal de admiración y sorpresa. Naturalmente – no olviden que soy un cabrón resentido – yo seguiré pasando a su vera sin musitar palabra, no se vaya a creer que se las ve con un tirillas. Incluso es posible que arroje al suelo algún papel cuando pase de largo. A lo mejor, en mi próxima vida, yo también soy un barrendero adusto y atrabiliario. Si fuera así, espero cruzarme con alguien como Adela todas las mañanas.

Camús y los bárbaros

2010-01-17T12:03:00.000-08:00

Camús era un entusiasta del fútbol y muchos intelectuales españoles tardaron años en quitarse el complejo de confesar públicamente que a ellos también les gustaba. Yo admito que he gozado con partidos gloriosos, aunque no pueda afirmar que fuesen muchos, y ni siquiera nacionales. Siendo universitario V., que era socio de un club de segunda división, además de autor de cuadros expresionistas que le hicieron ganar varios premios, me invitó a ver uno en directo y como me pareció una experiencia interesante, le acompañé como un forofo más al campo del Sestao. Lo primero que vi me hizo recordar una sentencia de mi padre (“sólo son veinte tipos en calzón corto corriendo detrás de un balón”), pero lo que siguió después confirmó todas mis sospechas: allí estaban aquellos mocetones de piernas peludas dándose patadas a diestro y siniestro, el árbitro de luto y fondón, el público enfebrecido y los linieres esquivando escupitajos. Me quedo corto si digo que yo estaba como hipnotizado, sin creerme que todo lo que uno imagina que sucede en un partido (sobre todo los feroces insultos que dirigían al colegiado los hinchas, donde las palabras hijo de puta, maricona y mamón era lo más suave que podías escuchar) era completamente verídico, por lo que me pasé la hora y media dando codazos a V., al igual que un neófito que penetra por primera vez la jungla y acosa al explorador más ducho cada vez que ve algo excepcional. ¡Mira a ese viejo, por Dios!, le gritaba a mi amigo tirándole por el codo, ¡le quiere dar con el paraguas al linier! O bien: ¿Pero tú has visto al defensa? ¡Si el otro no se aparta le arranca la cabeza! Ya digo, así durante todo el encuentro, disfrutando como un tribuno de la barbarie, sin dar crédito a la suerte que había tenido al ser testigo de semejante espectáculo. No sé la de veces que se lo agradecí a V. a la salida del campo, evocándole como un niño mi experiencia virginal (sobre todo lo del viejo iracundo y el paraguas, la de veces que se lo dije), riéndome una y otra vez de los rostros encolerizados de aquellos aficionados que, bandera en ristre, regresaban a sus casas como honestos padres de familia. Mi amigo iba callado, pensé yo que era por el pírrrico cero a cero del marcador final, por lo que traté de consolarle de cualquier modo, incluso le invité a una cerveza que él rechazó. Tardamos en volver a vernos, estábamos en Facultades muy alejadas entre sí, pero aunque yo seguí acudiendo a sus exposiciones, y con el tiempo compartimos alguna copa juntos, jamás me volvió a regalar una entrada para un partido de fútbol.