Edipo

Nunca me parecí a mi padre, ni siquiera físicamente, adopté alguna de sus aficiones, como la caza, por esa admiración que a cierta edad suscitan en los púberes las figuras paternas, siempre ha sido un hombre honesto, pero con el tiempo me distancié rotundamente, no es que discutiéramos, simplemente estábamos en planetas distintos, en galaxias distintas, lo curioso es que ahora empiezo a parecerme un poco a él, pero en cosas que resultan insidiosas, en sus manías y recelos, en esos miedos absurdos que tejen una niebla ante sus ojos, la oscuridad, los viajes, los extraños, neurosis mezquinas e intempestivas, van soldando un núcleo duro, en mí empiezan a ser palpables, como las canas o los pelos de la nariz, la triste decadencia, el espejo en el que uno no desea reflejarse, aunque lo que me solivianta es evocar su juventud, trufada de proezas anónimas, actos que poseen algo de temerario, como esas fotos en las que se le ve junto a un puñado de moros, o sorteando con su montura un seto imposible, los años en que iba a buscar a mi madre en moto bajo la lluvia de Bilbao, su vida en pensiones fronterizas, el cuerpo esbelto y fibroso, su aire seductor, me pregunto por qué no heredé esa estampa de jinete intrépido, de joven que no tenía miedo a nada, tan diferente del anciano que ahora se obsesiona con los enchufes, con las estufas, con las grietas, él que se burló de rayos y abismos, que estuvo a punto de embarcar rumbo a Sydney, este viejo maniático, no puede ser la misma persona, ya no se acuerda de su propia vida, supongo que debería reprochárselo, pero por eso merece mi respeto, su pasado sólo le pertenece a él, igual que las coronas a los reyes destronados, yo soy su último testigo, todo lo que él fue y yo nunca seré es como la epopeya de los héroes inmortales que nos deslumbraron en nuestra juventud.