Cierro los ojos y los huelo

Siempre me gustó oler las cosas, como a otros devorar chuches o ponerse bufandas de seda. Meter las narices en cualquier sitio, restregar la punta colorada, dilatar como un cazón las fosas nasales. Oler las manos, el tapón de vino, la ropa interior, el agua con sabor a hierro, la hierba recién segada. Acercar a la cara la ropa sucia o nueva, envolver con ella los ojos y el pelo, asfixiarme lentamente en su aroma innombrable. Todo se puede oler, las heces y el ámbar, la sangre y los recuerdos, las uñas de los viejos y de los niños, a las que sólo separa un soplo de vida. Me quedaba mudo oliendo mi decrepitud cuando estaba enfermo, podía imaginarme la salitre royendo mi piel, unas abejas pesadas y rizosas dejando un polen oloroso sobre mi vientre. Puedo oler el pañuelo perfumado que me dejaste en mi juventud, era tan cursi, abría el armario y me metía dentro buscando tu olor, en el ojal de una chaqueta, en los puños rozados, en los círculos hinchados y salaces de mi memoria. Puedo oler a veces la muerte, en los árboles, no sólo en los árboles de los cementerios, sino en esos otros de copas altas, como cabezas de mujer, zarandeados por el viento, los árboles de mis paseos, de las películas de cine, dejando una resina que es como fuego líquido y santo en mi corazón. Cierro los ojos y los huelo.