Cuidando la imagen

El vendedor, que tenía pinta de haber atracado un banco en Cheyenne con una recortada, no vaciló ni un segundo cuando le expuse mis dudas acerca de la talla del pantalón: “Pruébeselo ahora mismo, joven, le aseguro que le sentarán como un guante”. Estábamos en un descampado repleto de furgonetas y tenderetes, atestado de madres de familia numerosa y señores con bolsas de plástico: lo que en España conocemos como un rastro callejero. El puesto al que yo me había acercado ofrecía una orgía de productos textiles, desde sujetadores tamaño ubre a pantalones de pitillo con serigrafías de los Rolling Stone. Me introduje en el probador, es decir, en la furgoneta del tipo con aspecto de haber estrangulado a Jesse James, y haciendo equilibrios entre paquetes de cartón y residuos orgánicos, logré embutirme en una pieza vaquera que, según la versión posterior de mi novia, me quedaba como un churro (“pareces un quinqui”, me dijo) y que sin embargo, para el enemigo público número uno, me sentaban de puta madre. “Además, si se lleva otro, le regalo el cinturón y unos slips fosforescentes”, agregó, a lo que yo sonreí rechazando la oferta.
Ahora contemplo el fondo de mi armario y dada la cantidad de ropa sobrante que tengo, no sé qué ponerme. En el baño ocurre algo similar: diferentes clases de espuma, after shave, colonias, desodorantes y cremas faciales. Como diría mi hija, soy un cuarentón en crisis rodeado de productos lujosos y excedentarios.
Creo que a mi madre tampoco la hizo mucha gracia que llevara a la Universidad unos pantalones tan ajustados. Sobre todo, porque yo tenía la costumbre de ponerlos durante semanas sin meterlos en la lavadora.
Verme en fotos de aquella época me genera una mezcla de vértigo y asombro. Admitiré que también de nostalgia. Sea como sea, aquellos pantalones que compraba a traperos y forajidos del Medio Oeste, tenían una cualidad indiscutible: se te pegaban al cuerpo como una segunda piel y eran jodidamente resistentes.