Las Cartas 2

Hubo una época en la que escribía cartas asiduamente: cartas de amor, de amistad, de protesta, incluso una a la Comandancia de La Coruña para que un colega – no recuerdo el contenido, creo que recurrimos a una combinación de pretextos académicos y sentimentales – evitase ser enviado a realizar la mili a una isla pedregosa.
Sería cuestión de preguntarse quién escribe cartas hoy, quién pierde el tiempo en hacerlo a mano, quién se molesta en meterlas en un sobre y localizar después un buzón. Supongo que viejas aficionadas a la correspondencia comercial, algún profesor con aire filatélico, eruditos habituados al uso de objetos atávicos, como los astrolabios, el cartabón o el plumier. Y por supuesto los niños, pero durante un lapso efímero, antes de descubrir la play-station o el fiasco de los Reyes Magos. La Humanidad ha prescindido del recurso epistolar para siempre y se ciñe a los mensajes del móvil, a las redes virtuales, a navegar cómoda y velozmente por el espacio de Internet.
Pero yo escribí muchas cartas en mis años de juventud. Tantas que a veces aparecen entre pliegos amarillos, al fondo de cajones con aire de sarcófago, en el mismo sitio donde descubres fotos jurásicas o lápices de colores con el carbón intacto. No me explico cómo fui capaz de sentarme a escribirlas, ni de dónde saqué esa paciencia que ahora se me antoja irreal. Alguien a quien entregué mi vida conserva un puñado de aquellas cartas que redacté cuando estaba perdidamente enamorado, en noches de invierno o tardes de junio, pero a pesar de mis súplicas esporádicas, se niega a revelarme dónde están. Tal vez haga bien. Cómo leer ahora esas cartas sin que le despedace a uno la nostalgia, la memoria, las horas dulces del pasado. Verse con la nuca y el mentón inclinado, los ojos jóvenes, la mente absorbida por imágenes de una luz cegadora. Si traspaso el umbral de la vejez, creo que volveré a escribir cartas en mis tardes muertas, incluso a los que fueron mis más acendrados enemigos. Aunque me haya convertido en un guiñapo y las firme, rodeado de monjas o celadores indolentes, con dedos temblorosos.