Las manos y los ojos

Ni siquiera polvo en el viento, como tocaba Kansas, lo que seremos será la zozobra de una próstata precintada con grumos sospechosos, carnes flácidas y moribundas, el recuerdo de un puñado (da igual que sea grande o pequeño: una vez convertido en ceniza, o en unas cuantas paladas de tierra fresca sobre el ataúd, te dará lo mismo) de personas que, tras un tiempo, serán a su vez pasto de los gusanos y del olvido de la siguiente generación, números, sobre todo números, códigos binarios en ordenadores ruidosos, cifras en ficheros digitales, ectoplasmas ridículos sin asiento en el Purgatorio, y en el mejor de los casos los enseres que integraron nuestras vidas, y no me refiero a los audis o las pirámides, sino al bastón nudoso que nos ayudó en los tiempos de la artrosis, al caballo de madera, al sillón frailuno donde roncábamos porcinamente, al libro usado y viejo, la visera, las camisas de lino en verano, los zapatos cómodos, la petaca, los guantes, el jodido porrón, y los últimos sentidos efímeros pero importantes: el tacto húmedo de la hierba, el olor del pan recién hecho, las heces y el pis, el semen derramado con holgazanería, los baños de mar, las manos, sí, las manos, sobre todo las manos, todas las que tocaste y las que, por desgracia o timidez, dejaste sin tocar; y sí, los ojos, también los ojos, todos los ojos que miraste y los que no pudiste besar.