El turista accidental

Hacía mucho que no volvía a Salamanca: me pareció que hacía honor a su apodo, la Roma chica. Su Plaza Mayor es la más bonita de España. Subí a las torres y leí en algún sitio algo acerca del material sobre el que se amasan las catedrales: la piedra, sin duda, pero también la cal, la arena, los clavos, el añil… ¡ el añil! Bajé y me quedé mirando un edificio, que un anciano fibroso y menudo (últimamente me abordan con frecuencia, viejos parlanchines y anónimos, en puentes, en plazas, en lugares donde aparecen de repente) me explicó era el palacio arzobispal, “también antigua residencia de Franco”, aclaró, para, girando el brazo a la derecha, apostillar: “y más allá, uno con columnas gordas, donde se alojaba Millán Astray”. El del parche, le dije yo, ese mismo, me replicó, y sin saber muy bien de qué pie cojeaba, dejé caer: “Menudo cabrón, ¿eh?”. Y entonces él, poniéndome la mano en el hombro, me dijo: “Cualquiera de los dos, maestro, cualquiera de los dos”, y se fue calle abajo, no sin despedirse, pero acompañando mi sonrisa de un gesto reflexivo y melancólico. No lo volveré a ver, pero celebro haberlo conocido.