Cicatrices

Te partes el húmero bajando sobre una pértiga por una ladera llena de abedules y no sabes que esa fractura, muchos años después (aunque en ese momento te la tapicen con la masa fría y pegajosa de una gran escayola), se convertirá en un estigma perpetuo, en el foco de un dolor difuso pero ingobernable, vagamente relacionado con crisis reumáticas e isobaras clandestinas. Tampoco sabes (paseas por la pubertad, qué coño vas a saber) que todas tus heridas y cicatrices, grandes y pequeñas (no invoquemos las del corazón), serán las que construyan tu verdadera identidad, la que solidifica el hueso con la memoria (osificación nemotécnica, podríamos llamarla), la uña con la imagen, el paso del tiempo (tu vejez) con el rito doméstico de arrancarte los padrastros y suspirar a hurtadillas. El cuerpo acaba venciendo en toda su magnitud, sin violencia ni estridencias, pero con una parsimonia tan astuta como demoledora: vas siendo, sí, a pesar de los afeites y los potingues, tu espalda encorvada, los pies amarillentos, las fosas nasales tupidas, la potestad de la grasa, el iris oscuro de las mentiras y los fracasos. Como si un Mr. Scroog o una Srta. Rotenmeier esperasen pacientemente el momento en que las polillas acudiesen a saquear tus sábanas y a devorar los manteles blancos de tu lejana juventud. Pero queda la resistencia: sea como sea, esas mujeres rejuvenecidas con botox y esos tipos que caminan en verano con tangas ajustados siguen mereciendo todo mi desprecio.