La nostalgia del nómada

Puse mis pies en León siendo un crío, recién casado, sin trabajo, a punto de ser padre, con una mano detrás y otra en la espalda, como se suele decir, y el primer día que paseaba solo por su avenida principal vi un rótulo luminoso que marcaba diez grados bajo cero y en ese momento, no sé si por haber leído recientemente Dr. Zivago, o por un ataque de pavor, estuve a punto de meterme en una cabina y pedirle a mis padres que viniesen con urgencia a sacarme de allí. Contuve el aliento, a pesar de todo (no era muy difícil, se quedaba congelado nada más salir de la boca), y regresé a casa a golpe de calcetín, porque no tenía dinero para el bono del autobús o había que ahorrarlo para pagar el carbón o la cuna del futuro retoño. Esta ciudad mojigata y burguesa me parece ahora menos gélida, no sé si por el cambio climático o porque voy embutido en abrigos más gruesos, pero lo cierto es que lleva uno soportados demasiados inviernos, que sus gentes son – con las hermosas, memorables excepciones de siempre – de carácter más bien hosco y atrabiliario, y que, dado lo rápido que pasa la vida, los sueños de juventud, esos que centelleaban bajo la luz de otras ciudades, en pensiones y balnearios novelescos, en islas de arenas doradas, deberán tener, antes de que me vuelva a sorprender otro termómetro diabólico en una esquina, su momento y su oportunidad. Porque hay un sentimiento que me sigue invadiendo con contumacia, después de tantos domingos helados y soñolientos: los espacios que me siguen seduciendo de las ciudades de mi vida, son esas encrucijadas vacías y fronterizas que te conducen a sitios desconocidos.