Las cartas

Algunos amigos, con los que ya no me hablo, incluso a los que guardo cierto rencor, me mandaron cartas en el pasado. A veces, cuando abro algún cajón, las encuentro esparcidas bajo postales amarillas, entre hojas de almanaque, entre bolígrafos sin tinta o pelusas somnolientas. Cuando las toco, me conmueven durante unos segundos, es como si un resplandor de nostalgia te rozara los dedos, pero tiendo a dejarlas donde están, corrompiéndose, marchitándose, sin extraerlas de un sobre donde ya no se distingue el remite. En ocasiones, puede más la memoria y las leo velozmente, como esos ojos que enloquecen bajo los párpados en la fase REM, pero apenas leo unas frases sueltas (como zapatos que pruebas sin la intención de comprarlos), algún fragmento sin sentido, pasando de puntillas por las haches y las comas. Debería arrojarlas a la basura, reciclarlas con el resto del papel, llevarlas a la trituradora que hay en la oficina. Aunque nadie me crea, un día lo haré. Soy más valiente de lo que parece, a pesar de que a veces lloro cuando estoy solo, o cuando me quedo en la cama pensando en los trenes. Pero de momento no sé muy bien dónde están, esas cartas quiero decir, puede que mañana las tropiece de nuevo (bajo un poder notarial, entre pelusas somnolientas) o que no las vuelva a ver nunca. Prefiero pensar que no existen, o que las leerá otra persona, alguien que ignore los nombres que ya no se ven en el remite. Son, en realidad, muy pocas. Podría incluso quemarlas ahora, pero he oído decir al hombre del tiempo que no cesará de nevar.